万人空巷，形容的是成千上万的人涌向某处，使得巷子里空阔冷落的情景。“全国各个省份的学生都凑在一起上直播课，大城市的有，下面县里村里的学生也有，街道上却空无一人。你想想，这是个什么场景。”
文
易方兴
编辑
楚明
25岁的黄婧玉老师已经两周没吃到米饭了。
这些天她一直在吃泡面。早些时候一天泡两包，如今泡面储备也不足了，就一天吃一包。作为中国万名老师之一，她属于一个相对小众的群体——作业帮直播课一名主讲老师。
吃饭很马虎，是因为精力放在别处。黄婧玉每天要花15个小时备课，最近这几天一天只睡4个小时。她是武汉人，今年没能回家，一面牵挂家人，一面在北京租的房子里给全国学生上课。这是一套特殊时期的特殊课程。疫情来袭，她所在的作业帮直播课，推出了面向全国的免费在线直播课。2月10日上午，报名这个公益课的学生人数达到了史无前例的万人。
“史上最长寒假”背后，是推迟开学的孩子们的巨大学习需求。此前，从没有哪一个时刻像今天这样，在线教育成为主流的教育方式。就连一些传统的公立学校都开启了线上教学模式，让原本是线下的老师们纷纷转到线上。以前是对着学生讲课，现在都变成对着空气讲课。
说到在线教育，黄婧玉所在的作业帮直播课是专业的。他们成为在另一条战线上抗击疫情的人。疫情爆发后，它是第一家下决心给全国学生推出免费在线公益课的教育机构。这意味着，必须尽快打造出面对各个年级、学科的全新课程。对已经创立6年，成为中国用户规模最大的在线教育平台的作业帮来说，要让全国学生安心在家上课，依然需要付出几百名老师们的时间、精力，与热情。
老师们都在拼。从大年三十算起，被学生称作“鲸鱼老师”的黄婧玉，从94斤瘦到了86斤。
▲黄婧玉在备课。图/受访者供图
难以抵达的距离
2月9日这一天，黄婧玉很高兴，她从柜子深处翻出来两包泡面，又可以在北京撑两天。
也不是不想出去买，但她没有口罩。仅有的3个口罩还是很久之前的雾霾天买的，这半个月已经用尽。大年二十九那天，她刚刚结束之前的寒假语文直播课，迫不及待想回家去。湖北人口味重，她搓了一顿，吃了一碗干锅肥肠配米饭。结果大年三十上午，接到通知，作业帮准备针对全国疫区开免费直播课，她只能把回家的票退了。
那顿肥肠饭，成了她这半个月吃的唯一一次米饭。
对黄婧玉来说，退票是个艰难的决定。她的爸爸去年因为尿毒症去世，按照习俗，今年过年回武汉老家给爸爸立碑。与此同时，她84岁的爷爷也因为心梗和脑瘤卧病在床，她也得回去探望爷爷。另一个必须回家的理由是，如果今年过年不回去，家里只有妈妈一个人。
一时间，武汉成了难以抵达的距离。退票的时候她哭了。
老师们接到返京通知时，情况大都很突然。作业帮的高中语文老师罗斐然，接到通知时正在泰国度蜜月，她本来准备今年5月份办婚礼。每个返京的老师们都需要在线填写一份信息表，她是蹲在泰国的街上用手机填的。不过，无论收不收到通知，她都准备回来了。她和老公都是湖北襄阳人，家乡确诊患者越来越多，父亲还得每天出去值班，她实在是没心情继续旅游。
也有没回来成的。作业帮高中数学老师张华是少数几个没能返京的老师之一。年前，他奶奶去世，他赶回湖北荆州石首市老家的村里奔丧。接到通知后，他大年三十从荆州开车往北京赶，结果开到湖南长沙想赶飞机，高速封了，只能原路返回。
直播课迫在眉睫，他的首要难题就是怎么在村里找到直播能用的电脑、手写板、补光灯、背景布。灯和布还好解决，电脑不太好找。好在他是石首市年的高考状元，为村里争了光，村委会决定把办公电脑借他用。但村委会电脑内存是2G的，要运行直播课，起码也要6G内存，他只能把另外电脑上的内存条都拔下来，插到一个电脑上。村里实在找不到手写板，只能从北京寄。在等待快递来的漫长几天里，直播课已经开始了，他用最原始的方法，把摄像头对着白纸，用笔手写来做板书。
在1月24日的大年三十，作业帮直播课做出开免费直播课的决定，各部门积极响应，随后于1月25日大年初一首家上线报名入口，2月3日正式上课。这中间只有9天时间给老师们准备。赶回北京，只是开课前要面临的重重困难中的第一个。
接下来的难题在于备课。
“这之前从没有给这么多学生上过课。”黄婧玉最多同时给个学生在线上课，免费课推出之后，如今她的课有30万人报名，每堂课在线人数都有数万人左右。她是华中师范大学硕士，在作业帮也讲了快两年课，但如今面对30万人，又有了一种最开始当老师时的感觉，上课前手心都会紧张得出汗。
她给自己定的要求颇高。她觉得，30万人就是30万个未来，“我要是哪一道题没讲明白，那这30万人考试时可能这5分就丢了。”作业帮要求的是6倍时间备课法，按照免费直播课一节课40分钟的长度来算，需要花费4个小时来备课。她为了把课打磨好，每节课花10个小时准备，备完了课，还要试讲一遍录下来，再回放一遍看看哪里不够好。
▲黄婧玉线上授课时的自我介绍图/受访者供图
万人空巷
给几万个人上课，跟给千百人上课完全不同。
万人空巷，形容的是成千上万的人涌向某处，使得巷子里空阔冷落的情景。用在作业帮的免费直播课上正合适。“全国各个省份的学生都凑在一起上直播课，大城市的有，下面县里村里的学生也有，街道上却空无一人。你想想，这是个什么场景。”作业帮数学老师张华说。
海量的学生带来的是难以分层的问题。各个地区学生进度不一，水平不一，因此原有的上课模式已经行不通了。张华要讲的是高一数学的函数章节，他想出来一个办法，把课本上的所有知识点全盘做了归类，分析了函数在各种情况下的值域问题。“这样对于基础差一点的学生，会发现函数总共也没那么多种，学起来并不是那么难；对于基础好一些的学生来说，他们也会觉得，原来函数还可以这么分类，也会有所收获。”
张华已经有11年教龄了。前5年都在线下学校当老师，后面6年转型到了线上。他对在线教育的认识也在改变。他以前觉得线上课程唯一的好处，就是可以同时教更多的学生。但现在，他发现要想在线上抓住学生的注意力，就必须要求课程更有趣味性，知识点的密度也需要更高。“从这个意义上来说，线上教育要比线下教育更优质。比如这次免费直播课，你必须讲好，不然学生们按一个home键，就去玩游戏了。”
初中语文老师黄婧玉要讲的课是“八年级上重点诗歌回顾”。其中有一首杜甫的《春望》，“国破山河在，城春草木深”。安史之乱后，唐都长安城里草木丛生。为了加深学生们的记忆，她讲到为了抗击疫情，人们都宅在家里，实际上外面春光已至，草木已经开始生长了，也是另一种“城春草木深”。“只不过与唐朝不同的是，如今时代不一样了，很多有志之士冲上抗疫前线，所以我们也要有信心。”
对于作业帮的湖北籍老师们来说，这次给学生们上直播课，还要多一层牵挂。2月6号那天零点，高中语文老师罗斐然正在为第二天的直播课备课，她在湖北襄阳的表妹连着给她发了3条