周末的时候，阮大爷的儿子过来探望他，送了一个超大型的泰姬陵乐高拼图，那是他委托儿子买的。小王惊奇的发现除了他儿子偶尔过来，至于其他亲朋，从未曾露面。
阮大爷说他们厌烦了猜“我是谁”的游戏，一两次还好，反复很多次，彼此心里都不是滋味。几十年的兄弟姐妹了，相比遗忘他们这个事实，不见面或许来得更委婉一点。
接下来的日子，随着脑瘤的增长，阮大爷的病情恶化了，小王隔三差五地作自我介绍，阮大爷才会想起他是谁。但是阮大爷看起来精神不错，每天除了按时吃药和输液外，剩余的时间都用在拼那座泰姬陵上。他虽然记忆力消退，但是动手能力仍在，有时拼着拼着，甚至忘记了睡觉。
小王有些搞不懂，他为何要把自己最后一段时光搞得这么累？
阮大爷说人像这些建筑一样，也会经历一个从无到有的过程，先从打地基开始，然后一砖一瓦，筑出属于自己的人生高度，即使死亡也不能让它彻底瓦解。生命是一场没有硝烟的战争，他希望在这场战争结束之前，能给这个世界留下一点念想，或者说是为了圆自己一个梦。
“您要圆梦？什么样的梦呢？”小王好奇地问。
“等我想起来就告诉你。”他的嘴角扬起了迷之微笑。
阮大爷白天忙着拼模型，晚上依旧会做关于妻子的梦。很奇妙，这些梦都与真实的事件有关，但又恰到好处地篡改了结果。他愿意把这些旖旎的梦与小王分享，像是要证明他的脑子还没有完全坏掉，记忆功能还在运作。
他会梦见十几年前，医院检查身体，医生偷偷的把他叫到一边，告诉他妻子得了肺癌。他觉得他的世界崩溃了，但是为了妻子他必须强忍着痛苦，骗她说得了肺炎需要住院一段时间。
娄佟雨却笃定地告诉他，自己得的是癌症而不是普通的炎症，至于她如何知晓的不得而知。关键的问题是她决定放弃治疗，在梦里，阮大爷没有阻止她，他眼前隐约浮现出化疗期间妻子瘦骨嶙峋的样子，他含泪点头同意了。
接下来，他梦见他们搬回了老房子，日出而作日落而息，生活过得从从容容。
妻子一生爱花，很想拥有一座属于自己的花园。年轻的时候，阮大爷一方面工作忙碌，没空想这些闲情雅致的事，另一方面又觉得明天很长，长到可以等，一拖居然拖了几十年，再不着手造花园，就真的来不及了。
他把庭院前的小花园修葺一新，又陪着妻子去花市，买回来许多花卉。有栀子花，含笑，白兰花，丁香，四季米兰等。雪白、粉莹、淡蓝，花团锦簇，把荒芜已久的庭院打理的一片生机盎然。
“您真的为她重建了花园？”小王关切地问。
“没有。”阮大爷眉毛低垂，沮丧地说。
事实是，娄佟雨从诊断出有病的那一天，就没有出过院，手术、化疗、放疗……接受无休止地治疗方案，可是病情却急速恶化。突然有一天，妻子黯淡的眼眸再度亮了起来，回光返照般状态好了很多，她用干瘦的双手抓住阮大爷的衣角，说她多想去外面看一看，想去花园坐一坐，还想去看看美丽的泰姬陵，年轻时说好去那里度蜜月，却因事耽误了，这一耽误就是一生……
其实妻子还说了很多话，但是阮大爷残破的记忆已经到了极限，勉强记住了花园和泰姬陵。
“现实中没有达成的愿望，在梦里实现了部分。”阮大爷捏着乐高小方块，感叹道。
“这就叫美梦成真！”小王不忘实时总结。
渐渐地，阮大爷什么都不记得了，他会对着一堆乐高方块发呆，但是他迫切地想完成泰姬陵模型，只能用照片和文字强行记忆。
他变得嗜睡，同时又害怕睡觉，因为每次睡醒，他的记忆会变得分外的差，小王一天要重复十几次自我介绍，他才勉强忆起。可是随着病情的加重，阮大爷清醒的时间越来越短，大部分时间陷入沉睡，他感到白天越来越短，黑夜无限延伸。
开始出现反应迟钝的临床现象，随之而来的就是自制力和判断力的丧失，出现视野缺损和视力模糊等的症状，逐渐看不清照片文字。故而，泰姬陵最终没有完成。
“我有一种感觉，”阮大爷挤压着太阳穴，拼命思考，“我好像忘了一件很重要的事，我想我一定努力地记住过，可是我还是想不起来了……”
“那不是你的错，您真的尽力了。”小王握着他的手以示安慰，眼底是深不见底的惆怅。
在短暂的清醒中，阮大爷会要求小王，为他念那本叫《随风而行》的诗集。
“这本书是她送给我的定情信物，我一直很珍惜。我想我一定告诉过你很多次了吧？”阮大爷气若游丝地一遍遍重申。
小王点点头，翻开这本老旧的诗集，一页页认真地读着。“小小一片积雪，漫长冬日给早春的留念。最后一片树叶在枝头坚持，守着诺言，要看一眼春天的新芽。”
阮大爷眼前时明时暗，分辨不清是人是物，没一会儿，他阖上了眼睛……
眼前似乎有人影晃动，是医生在喊他吗？似乎除了医生之外还有别人，他看不清他们的面容。只知道他们在哭，小王不是让你读诗集吗，你干嘛要哭呢？还有儿子，你不上班跑到这哭什么？还有其他是什么人，为什么人人要哭？
眼前最后一道光消失了，他陷入一片浓稠的黑暗。
不知从何处传来一阵悦耳的音乐，眼皮上隐隐浮现出几道白色的影子，依旧有人在晃动……不多时，光再度亮了起来，人影陆续彰显，先是一个、两个，不多久便到处是人，是一群载歌载舞的印度女孩，背景是雄伟的泰姬陵，视野被撑得满满当当。
阮青秋一转头，惊鸿一瞥。一位身着沙丽服（注：印度传统服装）的妙龄女子正一边跳舞，一边围着他打转。
“请问你是谁？我好像在哪里见过你？”阮青秋细细打量着她。
“不记得了吗？”女子抿嘴而笑，后退了一步，让他看得更清楚，“近来你做的梦都是我给你编织的，想起来了吗？”
哦，他喜上眉梢，“原来是你啊！”
“是我，如假包换。”她顽皮地在不远处站定。
“可是你不是个好演员，总想着篡改剧本，把我以前的记忆扯得七零八落。”阮青秋假装不满意，见她不讲话，自己噗嗤笑了，说，“不过改得刚刚好，填补了以往所有的遗憾。谢谢你，阿雨！”
“你高兴就好。”娄佟雨向他伸出了手，“过来吧！”
阮青秋朝她走了过去，每走一步佝偻的身影都挺立了一些，待他走到她跟前，看到的是一张风华正茂的脸。
所愿不过，一生一世一双人。他一把握住了她的手，四十年后交汇的十指越缠越紧，在炫目的白光中，在动人的歌曲中，向远方走去，走出红尘，去向天涯……
阮大爷这个梦永远不会醒。
——白枫麟《愿世间所有等待，都不被辜负》