窗外微雨，我与母亲坐在一楼的阳台上，看同龄的女儿和侄女玩玩具。阳台是那种开放式的阳台，直通小院，小院里有花有草，在微雨中，一片生机盎然，俩孩子的笑声不时飞出阳台，在小院上空盘旋，回绕。
许是玩恼了，小侄女哭着钻进母亲怀里，女儿也靠在我身上，懵懵懂懂，不知道发生了什么事。我和母亲笑，母亲爱怜地拍打着侄女的后背，另一只手把她更紧的拥在怀里。一股酸涩涌上心头，我记忆里怎么没有这么温馨的时刻？
“囡囡好惯啊。你奶奶小时候就偏疼你爸，现在又轮到偏疼你了！”我打趣着说，尽量让自己的语气带着调侃的味儿。
母亲拍囡囡的手明显停滞了一下，随后完全停了下来。母亲抬头时，眼眶已经红了。“我从不偏疼谁，那件事你还是耿耿于怀。我知道对不起你，可那时，我也是没有办法啊……你，什么时候能原谅我？”
完了，又扯到那件事了。我自己在心里打了自己一个耳光：多嘴！干嘛要说这么敏感的字眼？但事已至此，我只好硬着头皮撑下去。说实在的，我真想逃离，逃离母亲埋怨的目光，逃离她没完没了的哭诉，逃离曾经无力的哀伤，可是，我不能。
母亲的脾气我是知道的，从小到大，我从不敢忤逆她，连偏重点的话都不敢说。小时候父亲干活不回家，即使太阳已经偏西，即使我们都饿得眼冒金星，母亲也不许我们开饭。吃饭时，筷子也不能在盘子里乱挑乱捡，其实也没啥可挑的，那时生活尚且困难，顶多炒个豆腐条，辣椒鸡蛋啥的，那是父亲的专利。每逢炎热的夏天，我还要给父亲扇扇子。父亲总是倒一杯酒，有滋有味的边吃边喝。肚子饿的咕咕叫，饭菜的香味不断地钻进鼻孔。我馋得不行。凭什么比我小一岁多点的弟弟就能和父亲一起吃饭而我不能，不但不能还要扇扇子？轻飘飘的蒲扇，在我手里重逾千斤。
家里偶尔包一顿饺子，即使是白菜豆腐馅的，最先盛出来的那碗必定是给爷爷奶奶送去。这个光荣的任务自然还是我来做。我们村是个挺大的村庄，爷爷家住村中央，而我家住在村子的最后头。中间的这段距离对于幼小的我来说，无疑还是挺长的。从四五岁开始一直到我去县城上中学，我在这条路上，提着用笼布包好的饭菜，忍着饥饿，顶着日头，孤独地走在去爷爷家的路上。
弟弟从小是个调皮的孩子，每次在外面惹了祸端，挨揍的总是我，所以每次挨了揍，总是委屈地哭个没完，怎么哄都没有用。凭什么闯祸的是他，挨揍的是我？
这种情形从我上学后开始改观。我学习成绩特别好，这让父母对我的态度有所转变。更加上初中考取了县里的一中，需要住校，这让父母对我更加疼爱了很多。每次周末返校时，父亲会给我五块钱生活费，母亲会偷偷再给我几块。那时饭菜便宜，很多家庭困难的学生一周只带一两块钱打开水，吃的饭就是家里带来的煎饼咸菜了。我当时有点小骄傲的感觉，可这种骄傲没有持续多长时间，我的父亲就生病了。
父亲的病天南海北地查了好多地方，医院里尘埃落定。病不是很大，却足够要命。脑瘤对视神经的压迫让父亲的视线模糊，他不得不和他最钟爱的二十四拖拉机说再见。踏上了求医问药之路。
不能劳作的父亲胖了很多，衣服显得瘦小猥琐，却又舍不得买新的，有限的钱都用来换那些花花绿绿的药丸了。我们渴望这些丸药能解除父亲的病痛，还回他健康的体魄。
父亲去世时，我上高中。在父亲弥留之际，我坐在父亲的床边，扒瓜子给父亲吃。他的眼光明显有些涣散了，却仍张开嘴，吃我喂给他的瓜子。长这么大，这算是我和父亲最亲密的接触了。我眼中含泪，低声问父亲:“我不去上学了吧？在家帮母亲干活。”父亲听了，费劲地把头转向我:“你不上能干啥？好好上。”我的眼泪流下来，他的声音虽然很低，但是我能想象他如果在健康时说出来的气势。他的威严是不容置疑的。虽然现在，他高大的身躯无力地躺在床上，甚至都翻不动身子。
父亲最终离开了我们，在四十岁最好的年华。在家陪伴母亲二十多天后，我被母亲赶回了学校。虽然人还是那些人，却恍若隔世，让人有物是人非之感。原来开朗热情大方的我，变得郁郁寡欢，多愁善感。经常没来由地就哭起来。成绩也一落千丈。这让我更加自卑，想起父亲临终前的话，我不得不打起精神，好好学习。成绩一度上升很快。
高考还是落榜了。我把自己关在屋里几天之后，给自己找了一条出路。我来到在市里工作的大舅家，大舅给我联系了市教育学院，教育学院当时收自费生，毕业后工作统一安排。那段时间我做了很多梦，梦想自己以后的大学生活，有时做梦都会笑醒。但这个梦却由于母亲的一句话，被迫放弃。
那天母亲愁眉苦脸的告诉我，没有人愿意借钱给我们，学费根本没法凑齐。当时我想说，家里不是还有几千块钱的吗？可我知道，我说了也没用，那是母亲留着给我弟弟的。我放弃了大学梦，谁让自己不争气呢？
但是从那以后，我从心里开始排斥家，排斥母亲了。
我住在大舅家里，晚上帮舅妈出摊卖东西，帮舅妈去西郊批发市场提货；白天去缝纫学校学习缝纫知识。几个月后，我做出了自己的第一件成品。那一刻我哭了。
我在县城有了自己的店铺，一家做衣服的成衣铺。店面不大，二十多平方，但已经足够我立身。我没什么奢求，只要能养活我自己，就够了。
母亲还是会经常来看我，在她不忙的时候。她会带些饭菜给我。每次来，都会帮我收拾这收拾那。我不说话，只听她一个人在那絮絮叨叨。其实我已经饿不着自己了，我买了炉子，买了锅碗瓢盆，学会了做饭，也学会了如何一个人活下去。只是我仍然很少回家。
后来，我结婚，生子，离开了家。母亲仍然在为那个家操劳，身体一天不如一天。
时光如梭，驻足回首往事，徒留心酸充斥着自己的内心。这些年，每次看到母亲欲言又止的样子，我都会很快转移话题，我怕我不够坚强，我也怕自己控制不住自己，我努力想让往事云淡风轻。
但是，所有的事情不是说过去就能过去了的。它就像一个伤疤，在快愈合的时候总是让你痒得难受，不注意挠破了皮，便又会鲜血淋漓。就像现在，不经意说出口的话，在有心人的心里便起了波澜。
母亲哭着收拾好自己的东西，拉着小侄女出了门，任凭我怎么挽留都不行。我无力地靠在门框上，恨不得一头撞死。
门外雨声喧哗，我却不想去雨中把母亲拉回来。我空洞的眼神瞅向灰蒙蒙的天空，任凭女儿在身边哭喊着要姥姥，我也不管。
我不知道在门口站了多久，也不知道雨何时停的。女儿自己跑到屋里的沙发上睡着了。我活动了一下自己的四肢，叹口气，就在我转身要进屋的时候，我的余光看到了母亲。
母亲怯怯地跟着我进屋，怯怯地说:“怕你难受，我又回来了。”又说:“当年怪我，没能让你上学。你妈没本事，顾了这个顾不了那个。能把你们养大我已经很知足了。”母亲呜呜咽咽地哭。我的头扭向一边，我怕母亲看到我的眼泪。
“尤其是看到你同学上自费当了老师，我的心就更后悔了。闺女，妈对不起你！”母亲哭得肝肠寸断，花白的头发被雨淋湿了，紧紧贴在头皮上，脸上也深一道浅一道地刻满岁月的印痕。
我的心没来由地疼起来，疼得撕心裂肺。母亲不过才四十几岁，却已经像五六十的老太太。失去父亲的日子，她是如何挺过来又如何走下去的，我从未关心过。这么多年，我一直都在索取，好像母亲欠了我的。我却从未回报过母亲，从未想过没能上大学只能怪自己努力不够！我怎么好意思埋怨母亲？！
记得弟弟不止一次告诉我，母亲做梦都叫我的名字。每次醒来，都是泪流满面。可是倔强的我，哪里听得进去？现在回想起一幕幕往事，原来母爱一直都在我的身边，只是我拒绝接受罢了。心里的壁垒在那一刻坍塌，坚冰在那一刻悄悄融化。我转身一把抱住母亲，在我的记忆里，母亲是个丰满的女人，而此时，她是如此瘦削！母亲像个孩子一样，俯在我肩头放声大哭。我紧紧搂住她，心里充满了愧疚和疼惜。
就让过去成为过去吧，不必强求一切局部的完美，只有如此，生命才能多一分洒脱，少一分怨恨，人生旅途才会多些开心。
夜里做了一个梦，梦见自己在一处山野里，四处雾气蒙蒙，看不清楚。我记得是和母亲一起的，却怎么也找不到她了。我大声喊她，回应我的，只有远山的回声。我害怕极了，开始在雾中奔跑，我想找到母亲，我害怕失去她。不知道跑了多久，终于看到雾的尽头，是母亲瘦小的身影。本来已经筋疲力竭的我，瞬间又有了力气。我奔到母亲身边，母亲却转身离去，我哭倒在地，直到醒来。第二天我第一时间打电话给母亲，我是如此渴望听到母亲的声音，如此渴望知道她一切都好。当电话里传来母亲熟悉的声音时，我的泪水瞬间滑落，谢谢你，你还在，真好。