“你得了癌症”，是每一个人最怕听到的话之一。而上周，美国第一夫人吉尔·拜登就不得不接受这个现实。
去年底的一次例行筛查中，医生发现了她右眼上方的一个病变。上周三，病变被切除并在化验后确认为基底细胞癌。就在吉尔准备切除右眼的病灶的手术那天，医生在她的左胸发现了另一个病灶，最后也进行了切除，结果还是基底细胞癌。她的左眼睑还有第三个病变，现在也被切除送检。
吉尔接受的治疗手段是莫氏手术，而基底细胞癌是最常见的皮肤癌类型，也是最可治愈的类型，尤其是在早期发现时。它是一种生长缓慢的癌症，通常不会扩散，也很少引起严重的并发症或危及生命。皮肤癌基金会表示，眼睛周围娇嫩的皮肤特别容易受到太阳紫外线的伤害，这使得眼睑上和周围的基底细胞癌特别常见。
上周，当被问及第一夫人过得如何时，拜登说吉尔经历了5个小时的手术，目前恢复得很好。术后她的癌症复发率小于1%。
而拜登去年7月曾在一次公开演说中自曝：“我得了癌症。”吓得白宫助手们措手不及。后来白宫紧急澄清表示，拜登说的是自己曾经的皮肤癌。
拜登上任前，曾通过莫氏手术切除了几处局部非黑色素瘤，他的医生在年11月19号曾评估说，众所周知拜登年轻时确实爱享受阳光。在担任总统前，拜登通过手术将病变完全切除，边缘清晰。后来进行的全身皮肤检查，以及皮肤病学检测，都没有发现任何可疑的皮肤癌迹象，拜登也不需要再进行活检。
几十年来，拜登一家都是积极的抗癌活动家。妻子吉尔对抗癌的倡导可以追溯到年，她有四位女性朋友被诊断出患有乳腺癌，包括最终死于这种疾病的好友温妮。那次经历促使吉尔创立了拜登乳腺健康计划，这是美国最早的乳腺健康计划之一，旨在教导16至18岁的女孩如何呵护自己的乳房。吉尔也亲自进入特拉华州高中进行讲座和宣传。
后来，吉尔的家人也接连成为癌症患者。她的父母唐纳德·雅各布和邦尼·雅各布分别于年和年死于癌症。几年前，吉尔四个姐妹之一也患上了癌症，需要进行自体干细胞移植来治疗。
拜登大儿子死于脑癌
癌症对于拜登家族来说，一直像挥之不去的阴霾。年拜登的大儿子博死于脑癌，年仅46岁。博曾经是民主党冉冉升起的新星，前特拉华州总检察长，作为陆军国民警卫队驻过伊拉克。如果博还活着，那竞选总统的也许是他，而不是拜登。
年博突然中风，症状是头疼、麻木、瘫痪。但幸运的是这次中风没有削弱他的运动和语言能力。但对于年仅31岁的人，中风并不常见，而这可能为博后来脑瘤确诊埋下了先兆。中风三年后，一次度假期间，博突然感到虚弱，并且迷失方向。后来他被送往全美排名第一的M.D.安德森癌症中心治疗。
年8月博被确诊为多形性胶质母细胞瘤，是一种侵袭性脑癌。由于当时拜登已经身为副总统，全家都对博的病情极为保密。进入安德森后，博通过手术把脑部病变移除。安德森为博配备了最优秀的团队，除了手术，他还接受了化疗、放疗等等。
此后，博病情稳定，直到年5月20日，他因脑癌复发进入了沃尔特里德国家军事医疗中心，10天后去世。
博的离开，对于拜登来说是一个残酷的打击。他因此放弃了年的美国总统竞选。后来拜登还向媒体透露，博接受癌症治疗期间，因为没有收入，拜登和妻子曾考虑卖房子来为博筹钱治病。后来奥巴马听说这件事，立即表示：“别卖那栋房子，向我保证，不会卖房子！我会给你钱。不管你需要多少，我都会给你钱。乔，别卖房子，请向我保证。”
这个故事一度被传为奥巴马和拜登“塑料兄弟情”的一段佳话。
拜登一家致力于抗癌事业
痛失爱子，让拜登开启了他的“救赎”计划。年奥巴马签署总统备忘录，设立以副总统拜登主导的“白宫抗癌登月计划特别小组”。美国国家卫生研究院NIH将耗资近两亿美元用于癌症研究，财年白宫还要求国会批准投入7.5亿美元抗击癌症。
年拜登担任总统后，继续推进“抗癌登月”计划，承诺在未来25年内将癌症死亡率降低50%。
不仅如此，去年2月吉尔·拜登也利用第一夫人的身份，积极推进抗癌工作：“我们正在确保所有的政府部门都准备好开始工作，我们将打破阻碍研究的壁垒。我们将把我们国家最好的人聚集在一起——患者、幸存者、护理人员、研究人员、医生和倡导者——你们所有人——这样我们就能完成这件事。”
71岁的吉尔也身体力行，去了全国很多地方做宣传倡议。年1月就职典礼后，她第一次离开华盛顿就是前往位于里士满的弗吉尼亚联邦大学梅西癌症中心，呼吁结束她认为会伤害有色人种社区的医疗保健差异。
去年10月的乳腺癌宣传月，吉尔·拜登与美国癌症协会和歌手玛丽·J·布莱姬共同主持了一场白宫活动。和吉尔类似，布莱姬在姨妈和其他亲属患上各种癌症后成为抗癌的倡导者。
此外，她还与Lifetime有线频道合作，鼓励女性接受乳房X光检查。作为一名民主党人，她去年接受了保守派有线新闻频道Newsmax的采访，讨论了在加速抗癌方面的联邦投资。吉尔还经常鼓励大家重新安排在疫医院而跳过的癌症筛查预约。
在拜登担任副总统和竞选总统之间的几年里，拜登一家领导了慈善机构“拜登癌症倡议（BidenCancerInitiative）”。
拜登因脑瘤与死神擦肩而过
今年拜登就要81岁了，到年美国总统大选，他将满82岁。以至于白宫非常避讳谈及拜登的年龄，拜登的80大寿都是和家人非常低调地度过。
一直以来，拜登的身体和精神健康状况就非常令外界担心。比如他上飞机悬梯时曾多次跌倒
骑自行车也会摔倒
更要命的是，经常口误，甚至忘记自己的同事已经过世...
去年拜登站在讲台上感谢两党议员，他对着话筒说：“Jackie，在哪？Jackie在哪？”而他寻找的印第安纳州众议员JackieWalrski在一个多月前死于一场车祸。当时拜登还发表了声明表达哀悼。
这次事件让医疗专家都质疑拜登，这位美国历史上最年长总统的健康状况，特别是拜登曾经接受过两次脑动脉瘤手术。
年2月，46岁的拜登在酒店房间晕倒，事后他回忆说自己经历了“闪电般的刺痛，好似一股电涌。”其实他之前也经历过几次严重的疼痛，但是自己并没有当回事。
而被送到沃尔特·里德军事医疗中心后，拜登接受了显微开颅手术，手术存活率只有50%，更不要提其他潜在风险。拜登后来在自己的回忆录中写道：“也许我那时候应该很害怕，但我其实感到很平静，就像我在宽阔的大海中轻轻地漂浮。这令我感到惊讶，但我并不害怕死亡。我早就接受了这样一个事实，即命运并不保证对每个人都是公平的。”
3个月内，拜登接受了两次手术，休养了7个月。当他重返美国国会工作时，两党议员夹道欢迎他的回归。
年，拜登79岁生日的前一天，他在马里兰州贝塞斯达的沃尔特里德国家军事医疗中心接受了他作为总统的第一次体检。在体检后，拜登的白宫医生凯文·奥康纳称拜登能“胜任总统职位（fitforduty）”。奥康纳在长达六页的访问摘要中写道“拜登总统仍然是一个健康、充满活力的78岁男性，能成功履行总统职责。”
自年的体检以来，拜登体重增加了几磅。拜登的胆固醇和血压都有所改善。
奥康纳注意到了拜登在演讲中“清嗓子”的频率和严重程度越来越高，步态也越来越差，但他表示，体检显示总统的健康状况与之前相比“基本没有变化”。在他的总结中，奥康纳也将咳嗽和僵硬的步态列为两个值得详细研究的具体观察指标。
奥康纳说拜登偶尔会出现“胃食管反流”的症状，这可能会导致他清嗓子。虽然症状变得更频繁、更明显，但检查没有发现肿瘤或息肉的迹象，他的声带看上去和实际工作起来都正常。
而僵硬的步态，奥康纳则称这是拜登的脊柱退行性“磨损”导致的。他补充说，去年拜登在和他的狗玩耍时发生了脚骨折，这也可能导致他僵硬。
总结报告中，奥康纳说“一项极其详细的神经系统检查令人安心，因为没有发现可能是任何小脑或其他中枢神经系统疾病，例如中风、多发性硬化症、帕金森氏症或升侧性侧索硬化症。然而，这次检查确实显示双脚有轻微的周围神经病变。”拜登则将试用定制矫形器来缓解他的脚部问题。
拜登不抽烟、不喝酒，还每周锻炼五次。
《纽约时报》引述老年病学专家的观点说，人的生命每过一个十年，患重大疾病、失智、死亡的风险都会加快上升，但如果在80岁以上还能活力充沛、投入且有使命感，就能依然保持工作效率和健康。
伊利诺斯大学芝加哥分校的流行病学家杰伊·奥尔尚斯基指出，当总统会催人衰老是一种误解；事实上，他在年发表的一份分析报告显示，当过总统的人往往更加长寿。前总统吉米·卡特在90多岁的高龄仍然很活跃，去年十月他刚年满98岁。老布什总统年去世时是94岁。
拜登和76岁的前总统特朗普很可能符合“超级老人”的特征，这指的是“一个保持精神和身体机能的亚群体，往往比同龄人的平均寿命更长。”
因此医疗专家究竟如何看待拜登的健康状况呢？纽约时报引述查看过白宫现有医疗记录的人说：“到目前为止，拜登似乎在以一种健康的方式衰老。”
但无论有多健康，如果拜登连任，将工作到86岁。美国总统超高强度的工作他是否能够完全胜任？着实令人捏一把汗啊。