在“11月惊奇”中，78岁高龄的拜登以超过半数选举人票的“战绩”，pk掉了另外那位74岁的老年人，宣布赢得了年总统大选。一时间，各种对拜登的“深度”报道，几乎涵盖了他少年口吃、青年逆袭、中年丧妻、晚年丧子，还有因为脑瘤，两次命悬一线的开颅手术.....各种“感人至深”的传奇经历。
丧妻后，单亲爸爸时代的参议员拜登
其实，除了他老人家本身就属于个“有故事”的人外，民主党之所以提名“屡战屡败”，又一大把年纪的拜登当总统候选人，一方面是因为他资历熬够了；另一方面，也离不开他的爱尔兰裔和天主教家庭背景。
毕竟，如果把英格兰、苏格兰、威尔士和爱尔兰分开计算，德裔则一直属于美国最大的族群，而紧随其后的，就是那庞大的爱尔兰裔族群。
七十多年前，二战时期的美国，一位美国外交官给儿子定下的目标就是——“成为美国的第一个天主教总统”。
这位志向远大的父亲，就是曾被先后任命为全美证券委员会主席和驻英国大使的老肯尼迪——“老乔”。
此时，即便通过个人奋斗和巨大的经济实力，老乔已经身居要位，进入了罗斯福政府的“核心决策圈”，但私下里，还是总有人会拿“一个种土豆的爱尔兰天主教徒”来嘲笑他。
在当年看来，要想让新教主导下的美国，选一个天主教爱尔兰移民的后代当总统，简直无异于痴人说梦。
圣帕特里克节时，美国大街上的爱尔兰裔游行——绿色是爱尔兰人的民族性颜色，绿帽子是他们的最爱
讲真，跟德裔美国人比，爱尔兰裔人口虽然量大，但却长期被边缘化，进入上流社会的过程，非常艰辛。
别看后来的肯尼迪家族又被誉为“美国唯一的王室”，但其实，在近代美国，爱尔兰人的地位是非常低下的，甚至比毫无人身自由的非洲黑奴，都强不到哪去。
那时候的爱尔兰移民，大多都是宗教观念极强的农民和城市贫民，饥寒交迫之下，“逃荒”到的新大陆。
比如肯尼迪家族的“开创者”——帕特里克·肯尼迪，就是在年的“爱尔兰土豆大饥荒”中，乘坐便宜的“棺材船”来美国碰运气的。
当年，由于极寒气候，整个欧洲的土豆大范围歉收。而爱尔兰有近30%的耕地种的是土豆，加之英国政府不作为，赈灾不力，甚至有意想“饿死这些天主教徒”，这导致-年间，整个爱尔兰境内发生了大规模饥荒，据统计，约有万爱尔兰人被活活饿死。
纪念爱尔兰土豆大饥荒的主题雕塑
为了活命，大批爱尔兰人选择了去美国逃荒。全家砸锅卖铁凑得的钱，也仅仅能支付得起比运黑奴条件还差的“棺材船”船票。极度恶劣的条件和航行中的流行病，让旅途中的爱尔兰人的死亡率一度高达20%，相比之下，远洋贩卖黑奴的死亡率也只有9%左右。
爱尔兰人多为天主教徒，在大英帝国境内就是被排挤和奴役的对象。到了新大陆，说了算的管理层，还是那帮以英德移民后代为首的，崇尚秩序感的新教徒。
再加上他们中的大多数的“逃荒者”身份，除了能吃苦外，文化水平和技能都不占优势。因而，美国底层的脏活累活全都包给了他们，生存环境非常差，处处被轻贱，男的当苦力，女的当佣人、洗衣妇，犯罪和性交易方面，也总是少不了他们，爱尔兰移民不由自主地沦落成了美国白人群体里的“贱民”。
有个电视剧叫做《双面格蕾丝》，讲的就是19世纪爱尔兰移民北美洲后的坎坷经历。女主格蕾丝的妈妈在航行过程中，痛苦地死在了“棺材船”上，尸体随便裹了块破布，被直接扔进了茫茫大海。
格蕾丝和妈妈在爱尔兰登船出发前
《双面格蕾丝》剧照。19世纪的美国和加拿大，对爱尔兰人充满了歧视和偏见
到了新大陆后，格蕾丝和她的爱尔兰老乡们，如果不选择铤而走险违法犯罪的话，唯一的选择就是当佣人和苦力。而且，那些大户人家的其他族裔仆人，还总在嫌弃爱尔兰人，甚至觉得自己和一个爱尔兰人共事，特别的“掉价”。
当然，这些“偏见”除了宗教因素和白人间的“鄙视链”外，更多的还是跟当年爱尔兰人特表现出的“劣根性”有关。
19世纪到20世纪上半叶，美国爱尔兰移民有三大特点。
一是酗酒如命，而且喝了酒还特别爱四处耍酒疯。他们微薄的收入往往不是用来养家和谋发展，而是去买酒买醉，然后聚群打架。
二是欺凌弱小。特别喜欢拉帮结派，欺压新移民和比自己弱小的族群。像早年的华人社区，就曾经屡次遭遇爱尔兰人的打砸抢烧。甚至连意大利黑帮都被爱尔兰帮派“削”过多次。
年代，禁酒令期间的纽约爱尔兰黑帮。那段岁月中，即便街头火拼，也得皮鞋铮亮，西装革履
三是，他们虽然缺乏城市谋生技巧，但人口生产能力却相当强，还特别喜欢集群，随便在哪定居，都容易一跃成为当地的多数族裔，总能给人带来巨大观感冲击和心理压力。
结果，因为一些爱尔兰人的恶劣品性，把整个爱尔兰族群的口碑全部给带坏了。以至于当时很多店铺都高调贴着块牌子：“本店概不雇用爱尔兰人”。甚至一些同为红头发的苏格兰人被误认成爱尔兰人后，会异常恼火，有如受到了巨大侮辱。
这种不友好的氛围，让大多数爱尔兰家庭整日为生存而奔波，缺乏为后代谋划未来的意识和动力，数量愈发庞大的爱尔兰人，很难得到受教育的机会，来提升族群的人口素质和谋生的能力，
他们中的大多数，只能从事没人干的低薪、卑微、危险的职业，比如码头上扛活、工地上搬砖或者深入西部荒野去修铁路、挖矿，在大户人家当佣人仆妇，已经算是非常体面的工作了。
当时的欧美世界的最底层，到处都是爱尔兰人劳工。年沉没的泰坦尼克号就是由多名爱尔兰劳工建成的。
当然，这只是部分爱尔兰人的遭遇，像前面提及的帕特里克·肯尼迪，就是个勤劳致富的爱尔兰移民。他从搬砖做起，四十多岁去世的时候，已经积攒了买房置地的本金。到了他儿子“老乔”那一代，年纪轻轻就开了一家啤酒馆，生意红火，变身成了富裕阶层，并开始涉足政治。随后还竞选上了州议员，迎娶白富美（波士顿市长的女儿），靠着老丈人家的人脉，在金融领域不断做大后，被请进了罗斯福总统的幕僚，成了当年颇有名气的民主党“大佬”。
那么，问题来了，不是说，因为爱尔兰人口碑差，连商铺都不愿意雇佣他们当伙计，怎么却又人愿意选爱尔兰人当议员呢？
不要忘了，前面讲到的爱尔兰人一大特征——人口生产能力强，还特别喜欢抱团。
正是因为近代的爱尔兰人酗酒、爱打架、搞犯罪活动，很少有私人企业愿意雇佣他们。但他们人口数量庞大，政党和政客们为了爱尔兰裔的选票，往往会倾向于给一些符合要求的爱尔兰人安排“体制内”的工作，比如，警察、消防员、政府司机这样的公职。到了19世纪末20世纪初，全美各大主要城市的警察队伍和消防部门，多数都控制在爱尔兰裔手里。
波士顿的爱尔兰移民纪念塑像。波士顿属于当年爱尔兰裔最多的城市之一，肯尼迪家族就在此兴起
此外，这也跟爱尔兰人特有的民族性格有关。
在爱尔兰能说会道，富有个人魅力，特别善于忽悠人。而且，农业文化出身的他们，讲究抱团，搞组织工作很在行。因此，稍有点文化，见过点世面的爱尔兰人，就能在美国政坛混得如鱼得水。
显然，上述民族特色，非常适合政党发展党员，积累群众基础。
就这样，从十九世纪末开始，爱尔兰人逐步掌握了纽约、波士顿等本民族移民集中地区的政党机器。在纽约，三个爱尔兰领袖控制纽约政坛长达半个世纪。像纽约的布鲁克林区，无论新老移民，都会被统一在一个政党领袖的旗下，所有政治活动，严格保持一致。
上述爱尔兰政治领袖的个人威权传统发展成熟后，就形成了肯尼迪家族这种世代传承的“大佬政治”。
年代初，肯尼迪家族人丁兴旺之时
而且，爱尔兰人和民主党之间颇有渊源。早期爱尔兰移民到达的第一个城市，就是波士顿，后来也主要聚居在纽约、波士顿等东西部大中城市，比如芝加哥、布法罗、密尔沃基、旧金山等等。他们中的大部分，都属于产业工人和城市上班族，后来的很多家庭趁着二战后的产业革命，成了新兴的美国中产阶级。显然，他们都属于民主党的主要发展对象。
也正是从此时开始，爱尔兰人逐渐摆脱了“没文化”、“犯罪分子”这类的人设，各种对于该族群的排挤和歧视也随之湮没于了历史长河之中。
同时，更加自信的爱尔兰人开始接受同其他白人，甚至是有色人种的通婚。除了“美国唯一的王室”肯尼迪家族、“十一月惊奇”的主角拜登这种纯血的爱尔兰+天主教徒外，带着爱尔兰血统的美国总统还有尼克松、里根、克林顿、布什父子、奥巴马等等。
奥巴马的曾外祖父是英格兰和爱尔兰混血
当然了，这也不足为怪，前面已经说了很多次，爱尔兰移民们在“人口生产”方面，非常给力，所以人口基数自然也就大了。别说总统、明星这些公众人物，在美国的各行各业之中，都可以看到爱尔兰裔的身影。
时至今日，曾经的那个按老祖宗国籍划分的美国白人之间的传统“鄙视链”，早就被新一代“鄙视链”取代了，美国人普遍认同的，都是自己的美利坚民族身份，那种拿“一个种土豆的爱尔兰天主教徒”来嘲讽爱尔兰政客的时代，已经一去不复返了。爱尔兰血统的标识，则更像是美国政客们用以笼络选民的一种巧妙手段。