华佗是东汉末期著名医学家，他被誉为史上最早的外科圣手，古今罕见的济世神医。
华佗或许是最早使用全身麻醉法为病人动手术的医生，这种方法史称“麻沸散”。他模仿五种走兽、飞禽的动作自创“五禽之戏”用以强身健体，五禽戏是体育与气功、抑或还有太极的巧妙融合，健身效果显著，至今犹有影响。三国时，华佗以医术全面而蜚声天下，他尤其擅长外科，精于手术，是不折不扣的手术专家，因此被后世医者尊为外科鼻祖。
这样一位妙手仁心、救人无数的外科圣手，竟然被一代豪雄曹操所杀，让人在嗟叹、惋惜之余，更想一探究竟。
曹操为何非得要置神医华佗于死地？从古至今一直众说纷纭。
史书《三国志》对此事有所记载，陈寿借曹操口吻给出了杀华佗的理由：“佗能愈此。小人养吾病，欲以自重，然吾不杀此子，亦终当不为我断此根原耳”。
曹操这段话是什么意思呢？翻译成白话，大意是：华佗完全有能力彻底治好我的头痛病。但他却想借给我治病的机会要挟我，以为我根治头痛病做筹码换取高官厚禄，假如我不同意他开出的条件，他就会故意不治好我的病。
身为以治病救人为己任的一代杏林大医，却动了借给权要治病之机为自己谋取利益的念头，那么，事实真相到底如何呢？
《魏书·方技传第二十九》中给出了这样的解释：“······佗之绝技，凡此类也。太祖闻而召佗，佗常在左右，太祖苦头风，每发心乱目眩，佗针鬲，随手而差”。此话大概意思是：华佗医术精湛，天下闻名。曹操将华佗招徕身旁，让他整日随侍左右，曹操的头风病一旦发作，每每目眩神迷，头痛欲裂，华佗用银针刺他横隔膜上的穴位，很快就不痛了。
华佗医术高妙，手到病除，令人啧啧称奇，动辄头痛的曹操已经有些离不开他了。
史书记载说华佗本是读书人，年轻时就精通好几种儒家经典，有官场中人慕他才学出众，屡屡邀请他弃医从政，都被他婉言谢绝。后来，他行医日久，不禁心生厌倦，有些后悔自己当初的抉择。后曹操请他专为自己医治头痛病，却始终无法根除，重压之下，他身心俱疲，于是以离家日久心里挂念为由请假省亲。华佗归家后以妻子患病为由迟迟不肯再来，曹操屡召不至，心里有些不爽。曹操揣测他的动机，认为他另有想法，所以借故拖延，胁迫自己为他封官赐爵，于是心中勃然大怒，马上派人将他抓来，然后下狱拷虐致死。
这或许是有案可查的、堪称最早的一起医患矛盾，而神医华佗面对的患者是势焰熏天、强梁跋扈的一代枭雄曹操，他也为此付出了生命的代价。
关于华佗之死，章回体历史小说《三国演义》里则给出了另一种说法。华佗与曹操都是沛国谯郡（今安徽亳县）人，二人是正宗小同乡。曹操对华佗的精湛医术闻名久矣，于是请他为自己治疗头痛病。华佗望、闻、问、切一番，告诉曹操，他的脑袋里长了个东西，曰“风涎”（“风涎”或许就是脑瘤）。想治愈它必需用利斧劈开头颅，然后将它取出来。华佗的医疗观念确实超前，在那遥远的年代就能想到做开颅手术，其高超医术与胆识让人惊叹，然而未经医学科普的曹操却听得毛骨悚然，背后冷飕飕直冒凉气，他认为华佗要以治病为由乘机谋害自己，于是下令将他杀了。
演义小说中讲的故事，大可不必当真，大概是罗贯中为迎合读者口味，增加故事的可读性，于是在史实的基础上添油加醋，添加天马行空之想象发挥，以使其更具曲折离奇的传奇色彩，对于小说来说，这样写却也无可厚非。然而神医华佗的死确实与给曹操看病有关，这点似已毋庸置疑。
其实，曹操本非小肚鸡肠之人，更何况被头痛病折磨了大半辈子的他，好不容易遇见一位有可能彻底治愈他伤痛的名医，取悦、巴结他还来不及，因此全无必要将这位悬壶济世的神医杀掉。后世的成吉思汗以嗜杀成性出名，他率军攻城掠地时，凡遇军民顽强抵抗，必遭其无情屠戮。但他也有两种人绝对不杀：医者与手工艺人。对于雄才大略的曹操来说，即便被华佗以治病为由讨价还价，大可以赐他一官半职，前提是必须医好自己的病，与生命相比，许他一个闲职、给他一份俸禄又算得了什么？身为大政治家、大军事家的曹操，做这点只赚不赔的稳善交易，应该不是啥难事。
由此看来，曹操说华佗以治病来要挟他的说法根本就是空穴来风，是经不起仔细推敲的杜撰。
然而，华佗确实死于曹操之手。那么，华佗被害的真相到底是什么呢？
不论是小说《三国演义》还是严肃史作《三国志》都提到了曹操确实患有“风疾”，也就是头脑疼痛，一旦发作起来头痛欲裂，实难忍受。华歆推荐了神医华佗给曹操治病，华佗诊断后判定曹操的脑袋里长了个“风涎”，所谓“风涎”，也许就是今天所说的脑瘤。脑袋长瘤，不论这瘤是恶性的还是良性的，都必须手术摘除，光吃药是不管用的了。开颅手术技术复杂，即便在科学发达、医术昌明的今天，也不是件容易事。头部神经很多也很复杂，如今可用开颅术或伽马刀可根治良性脑瘤，但在一千七、八百年前，即便已有麻醉术，动这样难度极高的手术，其成功率基本微乎其微。
华佗心知此病无法治本，开颅摘瘤风险又太大，于是采取保守疗法，或针灸或艾灸或施药，只为抑制脑瘤的生长速度，最大程度地缓解病人的痛苦。
缺乏医疗知识的曹操对华佗的良苦用心并不理解，他拒不接受这套治疗方案，只想一劳永逸地彻底根除此患。华佗见曹操无法沟通，心里又明白此病无法彻底治愈，自己虽被世人称作神医，但毕竟是人而非神，也是无法包治百病的。华佗思虑再三，实在没招，心里又极度畏惧曹操的权势与蛮横，知道这人惹不得，于是借故溜之乎也。
华佗离开许都，回家后就躲着再也不肯出山了。
华佗心里这点小九九又如何能瞒过心细如发的曹操？面对只手遮天的曹氏，他躲无可躲、藏无可藏。果然，他回家不久，曹操的使者就尾随而至。据说，临出发前曹操叮嘱那使者，华佗的老婆若是真的生病了，就赏赐他40斛小豆以示慰问，还可以宽限他些时日，待他妻子病愈后再返京；假如他使诈，就将他一条绳子绑回来，严加惩治。使者到华家核实情况，发现华佗妻子好好的，根本没病，于是回许都禀报曹操。曹操十分恼怒，于是就有了前文那些说辞，他下令将华佗抓回来，最后下狱惨死。
可怜一代名医，瞬间化作南柯一梦。更可惜的是，多少医术神技，也随他一并而去，以致最终失传。
史载，华佗死后，曹操的爱子仓舒得了重病，遍请名医均束手无策，眼见不治。曹操这才念起华佗的好来，他叹曰：“吾悔杀华佗，令此儿强死也”。曹操或许感觉自己错杀了华佗，心里有些懊悔。然而，世间已无华佗，即便是财雄势大的曹操，也没处买后悔药去，只能眼睁睁看着仓舒死去。
历史的暗潮汹涌、诡谲无情，一代神医华佗的跌宕人生、悲惨结局，无不让人唏嘘感叹、惆怅莫名。