年上海，弟弟出了车祸，为了不让家里担心，当时还年轻，我便辞了职，专程照顾，母亲心脏不好怕受不了。只告诉了父亲一人，最多三个月就康复了，让父亲不用担心。从我陪护的那一刻起，对面床上的那对夫妻便一直小声地争吵着——女人想走，男人要留。听医生讲话得知女人患的是胶质细胞瘤，脑瘤的一种，致癌率极高。几天相对熟悉后，开始拉家常。女人46岁，有两个孩子，女儿去年刚考上大学，儿子念高一。十二亩地、六头猪、一头牛，是他们全部的家当。
医院的走廊里有一部插磁卡的电话，由于手机的普及，已经很少人用了。楼下的小卖部卖电话卡，每个傍晚，男人都要到走廊上给家里打电话。男人的声音很大，虽然每次他都刻意关上病房的门，在病房里还是听得清清楚楚。每天，男人都在问儿子：牛和猪是否都喂饱了，院门插了没有，嘱咐儿子别学得太晚影响了第二天上课。最后，千篇一律地以一句：“你妈的病没什么大碍，过几天我们就回去了”作为结尾。在我们进来的一个星期后，医院同时安排了手术。那天早晨，女人突然抓住了男人的胳膊说：“他爸，我要是下不了手术台，用被卧把我埋在房后的林子里就行。咱不办事儿，不花那个冤枉钱，你这回一定要听我的啊！”女人的声音颤抖着，泪，汩汩地淌了下来。“嗯，你就甭操那心了。”男人说。护士推走了女人，我弟弟也被推走了，男人坐下，又站了起来，又坐下，一只手不停地捻着床头。“放心吧！大哥医生都说没事的”我对她说到。两个小时后，女人被推了回来。
女人头上缠着雪白的纱布，脸色有些苍白，眼睛微微地闭着，像是睡着了。手忙脚乱地安排好了女人，男人又出去了，回来时，手里拎了一包东西。一向都是三个馒头几片榨菜便打发了一顿饭的男人，这次破天荒地买回了一兜包子，硬要塞给我。第二天上午，女人醒了，虽不能说话，却微笑着瞅着男人。男人高兴地搓着手，跑到楼下买了许多糖。送到了医生办公室，送到了护士台，还给了我和邻床的盲人每人一把。一天晚上，我从水房出来，男人正站在电话旁边大声唠叨着，还是那几句话。那一刻我发现：电话机上，根本没插磁卡！撂了电话，男人下意识地抬头，看到我脸上错愕的表情。我指了指电话，男人这才意识到，自己忘了往电话上面插磁卡了。“男人摆摆手示意我别出声。我恍然大悟，原来：男人的电话不是打给家中儿子的，而是“打”给病床上的妻子的！那一刻，我的心再也无法平静。为他，为她，为他们的爱情。
原来，尘世间还有如此让人动容的真情。没有玫瑰的浪漫和海誓山盟的矫情，他们的爱，早已被细细密密的岁月针脚缝合成一件贴身的衣服。