原创若冰三明治
文
若冰
年，在美国爱荷华大学，NazliInal重新成为了一名学习创意写作的研究生。
对写作有所了解的人都知道，这是世界上第一个也是目前最顶尖的创意写作硕士项目，创办于年，培养了近20位普利策奖得主、3位美国桂冠诗人，毕业生作品获得过多项美国国家图书奖以及其他国家的文学奖项。华人作家严歌苓、白先勇，也都曾在爱荷华大学学习写作。
但著作等身、闻名遐迩的毕业生毕竟是少数。更多的写作者在沉默创作的同时，面临着前途和生活的焦虑。“人们总是说学文学的找不到工作”，但Nazli比较幸运，“当我还没开始找工作的时候，工作就来找我了”。
在爱荷华时，有一位来自中山大学的访学者注意到了Nazli，并向她发出了来中国教书的邀约。对当时的她而言，中国几乎是一个完全陌生的国度。
为什么不呢？Nazli想。在另一个国家和文化中学习和生活对她而言并不陌生，从小在土耳其长大，就读于美式私立高中，进入美国大学学习创意写作，随后在法国旅居三年并进修艺术史，再回到美国学习写作。
过去十几年，Nazli一直是一名流浪的国际写作者。“就让中国成为我的下一站吧。”
在土耳其的美术馆，Nazli和喜欢的导演瓦尔达的“合影”
对小时候的Nazli来说，文学是一件距离她很近的事。她成长在土耳其的一个书香世家，父亲是作家、编辑，母亲是一位内科医生，在退休后，她回到大学里获得了医学史和生物博士学位。他们都热爱阅读。与其他的土耳其小孩不同，Nazli从十岁开始就再也没有看过电视，书籍填满了她的世界。
15岁，Nazli第一次离开家，进入土耳其的美式寄宿高中RobertCollege上学。那是一所拥有年历史的著名高中，也是在美国以外一直持续运营的最古老的美式高中。这所高中诞生了许多杰出的校友，包括两位土耳其首相、两位保加利亚首相、三位土耳其内阁成员，还有诺贝尔文学奖获得者奥尔罕帕慕克。
高中毕业后，她希望能在大学里继续学习故事写作，并系统进修LiberalArt，但当时土耳其并没有大学可以提供这样的教学项目。于是，她申请了美国的大学，拿着全额奖学金来到GettysburgCollege主修英文和创意写作。
来到大学，Nazli对写作的看法发生了改变。以前，她觉得灵感自己会来，从早坐到天黑，文章就哗啦啦被写出来了。在大学里开始写长文章时，她才明白，写作不能只依赖灵感，更重要的是连续性和不断修改。持续的练习和修改能够有效地带来写作技术的提高。“写作是一门艺术，更是一门手艺。灵感是随机的，不可重复的，而阅读就像磨刀一样。不断练习，能够精进技艺。”
“灵感是随机的，不可重复的，
而阅读就像磨刀一样。
不断练习，能够精进技艺。”
年，Nazli来到距离土耳其更近、环境也更相似的法国读艺术史，同时也进行油画创作。随后她又继续在法国待了两年，翻译出版了三部儿童小说以维生，每周花大量时间在博物馆里，马蒙坦美术馆、橘园美术馆、奥赛博物馆，从早上一直待到被赶出去，一遍遍地看那些经典的艺术作品。
年，Nazli重新回到美国，在爱荷华大学攻读创意写作硕士学位。爱荷华的创意写作项目门槛很高，同期学生只有12个人，但同学们的写作热情很高。“从被学校录取的那一刻开始，竞争就结束了，所有人都通过了，我们全身心投入到一起学习中去。每个人都被作为一个独特的个体被尊重，每个人都在进行自己的创作。”
在爱荷华学写作，课程是没有评分的，只有Pass与Fail，没有人为了得到高分而写。
欣然接受中山大学的邀约后，年，Nazli从爱荷华一毕业便来到了中国教书。这是一段高强度的教学经历，在两年时间里，她集中学习如何做一个老师，如何去编辑，去给予学生充分支持。
在中山大学，除了英语口语课、诗歌课、小说课等传统课程外，Nazli还开设了创意写作工作坊和莎士比亚赏析课。当时的教学模式是，老师需要对学生的作业做大量批改，但因为是必修课，学生们大多是抱着完成任务的态度，没有什么兴趣修改自己的作业。Nazli花了大量的时间备课，批改作业，读教学相关的阅读材料。
那两年，她的写作停滞了。“当时我也抱怨了很多，像所有不成熟的人一样。”
但是，现在回想起来，Nazli非常感恩那段教学时光。在学习如何成为一名更好的老师的过程中，她也学习着如何成为一名更好的编辑与读者。
年，与中山大学两年的合约到期后，Nazli没有续约，回到了土耳其，打算休息一段时间，重拾写作。
Nazli镜头下的广州
没想到，这段休息比想象中的更久。
在回到土耳其不久，Nazli在一次体检中被诊断患有脑瘤。诊断两周后，她进行了手术，并开始了长达两年的放疗和化疗治疗。
那是一段漫长的恢复过程。她变得无法集中注意力，无法把一篇文章从头看到尾。她变得非常害怕坐车，担心每辆车都会撞上自己。她不敢看任何带有暴力情节的电影。但她也变得非常敏感和情绪化，当看到什么东西的时候，会着迷于它有多么美，连听一曲音乐、看一朵花都觉得它们对自己的大脑有影响。
但她仍然写作，每天至少用一个叫“words”的软件记录自己的日常，哪怕只是碎片也会写下来，“写作是一种对生活的支撑。”如果算起来，从年起到现在她已经写下超过万字了。
生病对于Nazli来说，像一个全职工作，但现在，她更希望以一个写作者与老师的身份定义自己。按照过去的日常习惯，她会从早上九点写到下午一点，在大脑最活跃的时刻思考与写作。如果晚上睡前写了东西，她会删掉，第二天重新在电脑里打出来。“我是一个很慢的写作者。”重写十页并不长，而是帮助她找到写作的节奏与韵律。在早晨重新写下昨晚的故事，是对一天工作的热身。
从年6月开始，Nazli重新开始以“老师”的身份，向更多人分享她的写作理念。之前在中山大学教书时认识的中国学生，也是她的好朋友湾湾帮助她一起搭建了线上课程，并在朋友圈里招募到了第一批学生。湾湾说：“我有十足的信心能帮她招到学生，因为我太知道她有多好，所有人都会爱上她。”
在近一年里，Nazli批改过近页的学生作品，她会给每篇作品都写认真的反馈，反馈的字数常常比学生的作业还长。她的每次线上写作课都是关于不同主题，比如疾病、爱、战争、物件等等，“我不想做一个20年只教一样课程的老师。所有的课，我都只教过一次。我不想我的教学变得舒适，也不想学生的学习太‘舒适’。我想锻炼他们的写作肌肉、阅读肌肉。学习的目的不是舒适，而是更令人享受。”
我想锻炼他们的写作肌肉、
阅读肌肉。
学习的目的不是舒适，
而是更令人享受。
年，因为疫情，Nazli已经超过3个月没有离开家，短发也渐渐长长。虽然高中毕业后就开始在不同的国家旅居，Nazli觉得，在土耳其家中独处的时光，给了自己更多思考的空间。
Nazli不太愿意谈论自己的病情。去年有朋友开玩笑问她，你会不会写一本主人公得了脑瘤的书？她大笑着说，“是的，我会写一本书，所有人都得了脑瘤。”但其实她对书写自己的疾病并不感兴趣，有关疾病的故事已经被够多人写过了。“在文学作品里，疾病对人的作用都被浪漫化了，尤其是对艺术家而言。”
谈到疾病与死亡，她回忆起自己14岁时，第一次读到的印度史诗《摩诃婆罗多》中，其中有一个令她印象深刻的问题：世界上真正令人惊讶的是什么？
那个史诗故事里，主人公Yudhishtira沉思片刻，微笑着回答：每天，无数的生命进入死亡的殿堂，但那些仍然留在世界上的人们却以为自己是永生的，有什么比这还令人惊讶的呢？
三明治Nazli
三明治：你辗转了这么多的国家，你认为经历对一个作家来说是很重要的吗？你如何看待经验与写作的关系？
N：经历非常重要，但去到不同国家并不意味着经历的增加，你在你的客厅里一样可以获得很多经历。自从新冠疫情爆发，谁不是这样呢？虽然我们之前从来没有意识到。对于我自己来说也是这样。当我抑郁的时候，我会自己关闭自己，停止学习，停止观察，停止接受任何事物；但当我不抑郁的时候，就能以开放的心态拥抱所有新事物，尽可能学习很多东西。所以，保持开放、好奇、乐于接受事物的心态，时刻观察。任何小事都能够成为重要的经验。沮丧和气愤会把你关在小世界里，让你接受不了任何东西。
任何小事都能够成为重要的经验。
沮丧和气愤会把你关在小世界里，
让你接受不了任何东西。
现代人丧失了好奇心。我们不再关心其他人，不关心世界。这很可怕。植物是植物，树是树，猫是猫。我们只记得他们的名字，而不记得与他们有关的经历了。所有的形状都是一样的，所有的颜色都是一样的。我们不断前进，不会停下来思考它们的区别，因为我们自信满满，认为自己满腹经纶。但这是错误的。所有事情都在变化，我们自己也是。而我们只是在给东西贴标签。
一个科学实验证明，人脑其实是用同一个部分去想象和记忆。这意味着你的想象力局限于你的经验，而之前人们以为人的想象力是无限的。其实这对写作来说是个好消息。我可以拿起一本书，阅读一个年前发生在美国的故事，卷入另一个人的人生，并从中获取属于自己的体验。阅读赋予大脑更多可能性，去想象你自己的故事。
三明治：为什么会选择到美式高中上学？你是怎么对英语产生兴趣的呢？
N：我从小就对阅读和写作感兴趣，既然要学习，就觉得要去最好的学校。RobertCollege是非常优秀的美式私立学校，当时几乎所有课都是英文的。课程体系也与土耳其公立学校非常不同，学校只规定几个必修的领域，在每个领域中，学生可以自由选择自己想选的课程。我们当时有60多门选修课可以选。我凭着兴趣选了很多文学课，也自然阅读了大量英文作品，写了很多英文作业。
后来我放弃了土耳其的高考，而是通过项目申请制去美国读大学，选了英语写作作为专业，也是为了继续学习阅读和写作。其实，英语只是我使用最频繁的语言罢了。我非常喜欢语言，也学习了西班牙语和法语，但这似乎也是一个巧合，因为英语恰好是世界上最多人使用的语言，无论走到哪里，与不同文化背景的人，我们都可以用英语交流。
三明治：为什么去到美国以后，又选择到法国学习艺术史？
N：刚到美国两年，我因为抑郁需要治疗，便休学了一个学期，回到土耳其在家休息。真的就是休息，每天望着大海发呆，思考。
回到美国后我发现自己必须晚一个学期毕业，但朋友们都离开了。我想要在最后一个学期出国学习，学更多的东西，看更大的世界。以前我从来没有去法国，一直想学法语，但也没上过课。虽然在学校制度上不被允许，但很幸运能到法国学习。我以前觉得艺术史很无聊，中学的时候艺术课甚至挂科了。艺术很难，但我想挑战自己，做自己似乎没有天赋的事情，学自己不愿意学的东西。
但在法国的时光比我想象得更好。我遇到了优秀的教授和同学们，还上了很多文学课、哲学课。虽然我们的学校在普罗旺斯的艾克斯，但我们经常组织去巴黎的修学旅行，光是站在那些原作前面，就让我感到太荣幸了。
文学和艺术，这成为两个我持续探索的领域。现在，我也打算写一篇与艺术有关的文章。
三明治：艺术史的学习对你的写作有什么帮助吗？艺术和写作之间的关系是什么？
N：我们总是习惯于给事物贴标签，下定义。绿色就是绿色，黄色就是黄色。但作为艺术家，你得看到不同类型的绿色。艺术帮助我去观察，而这对写作来说也非常重要。画画的过程也给予我很大的自由。我们可以跑到田野里去，画任何想画的东西。也是在观察和创作的过程中，我发现了自己更感兴趣什么，更