人活着需要听到声音。终日陷于锅碗瓢盆的嘈杂之声，很烦躁的时候，心是紊乱的。有时就需要听到有节奏的韵律，让心情跟着平复下来。这就是音乐的功效。
某一天周末，一个人坐在临湖的阳台上，看着脚下苍茫的水云天，听到了《安和桥》，轻吟浅唱，忽而一声的低吼：我知道那些夏天，就像青春一样不回来……踟蹰徘徊的鼓声一直萦绕，跟着你，轻拍惺忪，我就想，哦，这就是我可以共鸣的声音：生活不需要炫技，或者装B,低沉粗砺的声音才可以触摸生活的本质，我可以按下重放键，一直听着那回旋的鼓声……
某一年夏日去乌鲁木齐，新疆记协接待。觥筹交错间，维吾尔族的朋友们尽兴，邀我们放歌且舞，而我们这帮“汉人”却只懂得拍手助兴，拘谨得无地自容。散席时，维吾尔族朋友还边走边打着手鼓、边拉着手风琴、边唱着《啊！朋友》送别。那时候就想，维吾尔族人天生是为音乐而生，他们在任何场合都会闻歌起舞，而汉族人或许天生就没有音乐细胞，更羞于场面表达。但平凡的日子，我们的内心其实又都向往着这样的生活：唯鼓歌舞，足以风骚。
后来又遇见了“南方的吐鲁番”：寿宁凤阳。
单位同仁岩生君乃寿宁凤阳人氏。一直钟情于家乡文化的发扬光大。说起家乡凤阳，他说是刘备后裔的栖息繁衍地，贵有三宝：舌尖之福有晚熟梓葡萄、踏青之美有神山锣鼓山，再就是耳闻目睹之福有北路戏。
所谓晚熟梓葡萄故乡，说是那土壤含梓，特适合种葡萄，而且长出的葡萄透着紫黑的光泽，故称梓葡萄，或紫葡萄均可。因为晚熟一个月，所以有巨大的商机。很神奇的是，这块盆地就是一片葡萄叶状，我可以称之为“葡萄窝”。而一株六百多年的葡萄藤弯成拱门，沧桑成树，活成世界寿命最长的葡萄爷爷，更让凤阳倍有面子。凤阳还古有酿造葡萄酒的余香，“葡萄美酒夜光杯”的苍凉与豪放，似乎叫人遐想穿越这片土地曾经的风花雪月。如今在这“叶子”上多亩葡萄园大棚，在山野的阳光下，熠熠发光，蔚为壮观。
所谓锣鼓山，位于凤阳镇的后山，当地群众拜为神山。按当地约定俗成的说法，皆因多米的锣鼓山山顶散落着许多奇形怪状的石盘，如鼓、似锣，天风一吹，恍若有大珠小珠落玉盘的回响。但我更愿意是另一种复合的联想：初听疑缘于北路戏的身段锣鼓。北路戏的锣鼓类似于一个乐队的指挥。唱腔锣鼓为行腔前的锣鼓引板。更重要的是身段锣鼓，用于人物上下场、行军、对阵等情节的提示渲染。因此这身段锣鼓是北路戏的“神”。当地百姓拜锣鼓山为神山，是否就是拜北路戏锣鼓所赐？或许这就是中国传统文化中“凤阳锣鼓”的另一经典标配。
所谓北路戏，完整的表达应是福建乱弹的北路戏班。乱弹这种曲种是清代中叶对除昆曲以外的各种地方戏曲的泛称，寓有贬意。就如改革开放初期正统音乐界对流行音乐的贬称：通俗音乐。乱弹即乱弹琴，指草民乐队以多种乐器合奏，纷杂嚣乱。剧词和音乐通俗不雅。三百多年前，闽东北和浙南一带就流行着这样的乱弹曲种。那时的百姓大多是文盲，听评书和看乱弹就成了这一带百姓唯一的娱乐、启蒙方式。乱弹戏班就这样纷起于闽东北。凤阳有个小村庄叫延加洋，号称当时的“戏窝”，各地民间曲艺人集聚于此，翡翠结成“横哨戏班”，名噪一时。由于戏班众多，老百姓便以它们所处的地理位置分其为"上路班"、"下路班"、"南路班"和"北路班"。寿宁一带的乱弹戏班位处北路，故称"北路戏"。解放后，凤阳的一大姓——自称刘备后裔的刘氏出了个戏鼓师，名刘文凯，组建了“阿凯班”。至此，北路戏的传承从延加洋移到了凤阳。
又是某一夏日，在家乡葡萄熟了的时候，岩生君便招呼我们到凤阳采风。早晨，去看漫山遍野的葡萄大棚，那确实震撼。穿梭其中，好似巨大的迷宫，恍惚是到了吐鲁番，葡萄架下便可以放歌且舞。但采葡萄的又确确实实是我们的汉族农人：一张张虽粗砺，却安宁憨笑的脸，无论男女都黝黑的把成串、成串的葡萄都映衬得垂涎欲滴。那时也会奇特地想，我们的农民兄弟闲时也会像维吾尔族同胞一样闻歌起舞吗？
下午，到刘家祠堂看耳闻目睹之宝北路戏。其实，我们终日耳闻目染于歌舞之林，对于传统戏曲，当然也对于北路戏没有多少的认知。走进刘家祠堂的时候，台上吱呀绕梁，台下满堂男女，懵懂的孩儿在戏台下拉长着脖子，凑着热闹，而威严的祖宗神像在座席后年年听此，波澜不惊。那场面无非还是中国南方农村各类祭祀、庆典、庙会和婚丧嫁娶等场合，邀请“唱戏”的仪式性场景。
无意北路戏，只好钟情摄影。其实这种乡间社戏，正好也是摄影的好题材，近年又因偷懒而沉醉于随手拍。那天的后台，我很注意跟拍一个似是花旦的“角”。后台盈香，流光转圜，她却在抽烟踟躇，低眉信步间似乎有些心思缭绕，有些侧目……我随手拍了这画面，发在朋友圈。《甄嬛传》小太监的扮演者罗康兄少有在朋友圈点赞，或许心有灵犀，他却第一个点赞了……
当格大大的身段锣鼓之后，戏台上传来一位女子咿咿呀呀的唱腔，满腔柔情沁人心脾。跑到台前一瞧，就是那位抽烟的“旦角”，瞬间她已是兰花指柔，轻盈摆动，脚尖落地，碎步雀跃，流光溢彩。行腔忽而春光扑面，忽而离殇复断肠。简直与上台前的满面愁容判若两人。或许人生的戏台，对她来说是最放不开的地方，而一旦画了胭脂，簪粉胭淡，锣鼓声起，上了戏台、就由不得她不唱舞台的戏。戏台声高处，明眸流光，百转千回，青丝三千，轻袖曼袂。那瞬间，她早已一唱便是曲中人。
岩生君说，这女子叫王龙凤，可是当地很资深的北路戏“名旦”。那天，王龙凤正因为爱人脑瘤要动大手术而牵挂。早先，她与丈夫在福州闽剧团当演员，后来听说家乡要重建北路戏团，便辞掉来这份收入不菲的工作，双双回到了凤阳,当起了果农。除了种植葡萄，夫妻俩便把工余时间用于培训北路戏演员。而那些所谓的演员都是早上我们在葡萄园看到的“葡萄姐姐”们。在王龙凤的调教下，如今这些“葡萄姐姐”们早已是拿起锄头是农民，穿上戏服是演员。那天，我们在台上看的是由这些“葡萄姐姐”们自编自演的北路戏《廊桥往事》。看她们在台上曼妙歌舞，虽然行腔是浓浓地南方音，但也字正腔圆，那脸上的表情与肢体都可以用“收放自如”来形容。这瞬间就让我想到吐鲁番葡萄架下的奔放歌舞……
其实音乐就是这般的神奇。汉族本也是“踏歌而舞”的民族，从诗经中，我们就可以看到的场景：简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处……云谁之思?西方美人。彼美人兮，西方之人兮。那个时候汉族人重礼与祭祀，生活处处充满乐舞。到了宋代，唐代建立的宵禁制度被取消，城市越来越都市化，于是宋代市民开始有了夜生活：到市坊去采购种类繁多的商品，上酒肆茶肆觥筹交错，呼朋唤友赴瓦肆勾栏泡夜店，大家熟知的宋词也是那时市井的流行歌曲，当然戏曲文化也在这个时期火热起来。所以宋代人的生活质量走在世界的前列应不是浪得虚名。后来有个宋人，名叫刘埙，他在《词人吴用章传》中首先提出“永嘉戏曲”的概念，直到近代学者王国维才正式提出“戏曲”固定称谓。但随着两宋理学的兴起，将“天理”和“人欲”（情感欲求）对立起来，进而用纲常伦理来遏制人欲，带有自我色彩，个人色彩的情感欲求与表达受到了强大的约束。汉族人“踏歌而行”的天性也随之泯灭。
听当地的友人说，北路戏的行当很特殊，它演出的内容以历史戏、宫廷戏、武戏居多，形成以老生、青衣、大花、三花为主体的四个行当体制，俗称"四柱码"。这其中，老生就起着台柱的作用。而老生的化妆扮相也尤其有特殊，不敷底色，惟眉心搽些胭脂。按行话，只有戴黑三的，才能算是真正的老生。这也是很有质感的拍摄对象。在后台，我是找着了独坐一处、戴着黑须的老生。只见这位“黑三”老生正襟危坐，波澜不惊的直视着我的镜头，应是见过世面的“老戏骨”。
北路戏的这一声身段锣鼓真是奇妙。随着身段锣鼓“大大大大”地响起，和王龙凤一样，这位老生便瞬间换了个人似的，整襟捋须上了台。北路戏道白唱词都用普通话。只一声琴声清越，工架阳刚雄健，讲究本嗓的行腔音若雷鸣，高亢低淳，唱念透千钧，形似摇滚。而一口的黑髯旋转之间，恍若舞台和帷幕都在动。几声清啸传来，又几声喝彩。
随着剧情的深入，台上带入感很强的老生行腔表演还是让台下鸦雀无声。两个如闺蜜般拥簇的老大妈引起我的注意：一个有着器官精致的脸庞，腰板挺直，并足斜坐，依如淑女。另一个已是闭目遐想，好似目光所至，不管戏中如何千回百转，她已了然于胸。岩生君说，在冬闲时段看戏听戏，多年来已经成为凤阳农民的生活习惯。在座的一些村民，他们过去可是北路戏老戏骨，现在转身成了铁粉。
虽然一直忙于在现场拍摄，但耳闻目睹还是有所触动：一声锣鼓，北路戏竟把红尘凡人圈成了况中味、曲中人。这已经不是简单的勾栏瓦肆之秀，或者乡下各类祭祀、庆典、庙会和婚丧嫁娶等场合的走穴草台。这是一种怎样的血脉赓续，让久耕于一方水土的草根之民瞬间蝶变成庙堂戏骨呢？
来源：闽东日报