作者：殷倩
一袭白衣、一副无边框眼镜、急促却稳健的步伐，医院神经外科的主治医生黄翔在接受记者采访前没多久，刚刚做完一台手术。作为第15届上海市大众科学传播新锐人物，黄翔并没有一直沉浸在荣誉中，而是很快就回到了手术台上。
“生命的长度同样重要”
当黄翔被问到当初做科普的初衷时，他沉了下眼，但很快又坚定地抬起了头，缓缓地讲述起来：“是因为我的一位患者。那是一位聪明伶俐的初中生，在一次体育课上癫痫发作，后被诊断出患有恶性脑瘤。肿瘤长在她的记忆中枢海马体上，手术的困难和风险令人生畏。”
当时，黄翔在手术前与病人和她的家长进行了长时间的讨论，他们面临艰难的选择。最后，为了让孩子能够活得更长，家长决定进行手术，尽管这可能导致她记忆力受损。
然而，在手术中，当瘤体切到80%时，黄翔再次陷入了艰难的决定。他始终不舍得终结一个学霸的命运，于是下台再次请示了患者家长。他回忆说：“那个时候，我一直在想，这个孩子的人生才刚刚开始，我不能让她就这样失去她的优势。”但最终，家长还是尊重了孩子自己的选择，按原计划将肿瘤全部切掉。
手术后，患者经过放疗和化疗恢复得很好，远远超过预期寿命。同时，患者的成绩也不出意外地一落千丈。尽管患者仍然记得以前的事情，但是对新知识的吸收和理解能力却大幅下降。面对这个巨大的落差，她走上了不归路。
这个结果让黄翔深感痛苦和惋惜。然而，几年后的一次电话让他重新审视了自己的观念。孩子的父母告诉黄翔，虽然孩子已离开，但在她生命的最后阶段一直过得很有意义，他们看到了孩子对生活的热爱和坚持。这个电话让黄翔深受触动。他回忆起曾经在电视上听到的“看生命的宽度，不要看生命的长度”的话语，这位患者的经历让他深刻地理解了这句话。
从那时起，黄翔开始致力提升患者的生活质量。对于有疾病的人，他不仅