当生命健康遭遇险境、危难重症患者急需安全转运，人们总会第一时间想到拨打“”。伴随着警报呼啸而来的一辆辆“大白”，是悉心护佑一程的生命方舟。近日，记者走进北京急救中心东站的一辆“大白”。四轮之上、铁皮壳里，是急救人分外温柔的心——
北京急救中心医务人员在演练。
“放心吧，会好起来的！”
得知陈杰医生团队的白班从早上8时开始，记者特意早到了一刻钟。但赶到位于北京市东三环外的北京朝阳中西医结合急诊抢救中心时，还是能明显感受到他的着急。迅速递给记者早已备好的服装、防护帽等，他解释，对急救人来说，白班起始的8时是发车时间。为此，他们一般7时半就会到岗，换装、装备检查物资设备，7时50分就已开始待命。
“今早的第一个任务是预约转运。”陈杰一边引着记者走向急救车，一边介绍，转运对象是一名58岁的肺部感染患者，需要配备有创呼吸机，医院ICU医院。车门一开，他向团队伙伴们点了个头，急救车随即出发。
医院，推担架到ICU，陈杰和同事一路驾轻就熟。等电梯的功夫，陈杰还热心为其他患者指路。“医院，还要领患者做各种检查，或者帮着取报告，医院业务科室的位置比较熟。”陈杰说，医院很陌生，能顺手帮一把，何乐而不为。
查验患者及跟车家属相关行程码、健康宝，再次流调核实，给患者测体温……疫情防控阶段，新增了一些必要程序，陈杰一点不敢马虎，随后就是与医护人员交流患者身体情况、转运注意事项等。
注意到患者是半躺着，陈杰特意询问了管床护士。护士表示，该患者血氧饱和度在平卧和半躺下时差别较大，半躺时呼吸会更顺畅。他立刻把转运担架的上半部调高了一些，并根据患者情况认真调好随车呼吸机、心电监护仪等参数。
到了换床环节，考虑到患者病情严重、不能自主行动，还戴着有创呼吸机、体型偏胖，搬运需要完全抬起，还得使巧劲儿、有分寸，陈杰想都没想就走到患者身边，招呼同事从旁托着管路、手脚，随后自己稳稳地把患者一把抱起，轻轻放上转运担架。有力又轻柔专业的动作，让高大壮实的陈杰立刻收获了在场护士崇拜的目光。几位护士感叹：“哇，看看人家！”
转运的路上，陈杰一直盯着患者的监测仪器数据，说些宽心话。到了北医三院，他再把患者搬到新病床，调成半躺的高度，并在交接病情时专门向医务人员交代了原因。“放心吧，会好起来的！”临走时，陈杰跟患者说。戴着呼吸机的患者，向他竖起了大拇指。
把每个“回家”任务完成好
刚离开北医三院，新任务随即推送而来：医院一名住院的慢阻肺患者，呼叫具备呼吸重症转运能力的急救车转运回家。
这是一位年过七旬的患者。为了圆老人在家过年的愿望，其子女专门购置了家用呼吸辅助设备，请了上门呼吸治疗师。推着老人到家门口时，一家人欢天喜地地出门迎接，七手八脚地帮忙张罗，厨房传出饭菜的香味，一个小女孩弹起轻快的钢琴曲，温馨团圆的气氛弥漫着整个房间。陈杰跟呼吸治疗师详细交代了病情，把相关仪器管路连接好，给老人掖好被子，才起身告辞。
“留下来吃个饭吧。”一路上舒心的交流，老爷子似乎格外喜欢开朗热情的陈杰。陈杰笑了，拱手道：“不了，祝您新年快乐、身体健康！”
回到急救车上，陈杰告诉记者，每到春节，很多行业工作都会比平常轻松，急救人则正好相反。春节期间，人们的饮食、作息、情绪都与平日有区别，因此突发心脑血管疾病、醉酒引发的各种事故也相应增多，都需要快速反应、及时救治。此外，还有很多住院患者希望在家过年，救护转运也是他们工作的一部分。陈杰浏览着这天的预约任务，不少都标注着“回家”。但陈杰和他的很多同事，却要过一个难以回家的春节。
“一方面，我们要响应‘非必要不出京’号召，留京做好急救保障。另一方面，我老家在河北邢台，老人孩子也不方便过来了。”陈杰说，这是他第一次与一对儿女异地过年。想他们时，他就翻看孩子们的照片。许是对团圆、回家有着特别的感触，陈杰说，要把每一个“回家”任务完成好。
“不着急，我等你”
回到急救站，大家一路快走，从洗手间清洗消毒出来后，打开盒饭埋头就吃。几分钟后，任务呼叫响起。“今天不错了，虽然留给咱的吃饭时间不多，但好歹在饭点吃上了。”陈杰和同事表示满足，大中午饿着肚子执行任务，也是急救人的常态。
陈杰看了一眼任务信息，放下了未吃完的饭：“快！医院住院部！”手机里的信息提示，这次医院的是一名11岁的女孩，脑瘤，昏迷中。只比自己女儿大几岁！一张娃娃脸的陈杰，神情陡然变得严肃起来。
匆匆赶到病房，患儿的妈妈还在为是否转院纠结。女儿病情久久不见好转，医院，会是个正确的决定吗？转院需要先去急诊，能顺利收入院吗？疲惫的母亲在病房走来走去。病友告诉陈杰，一上午，孩子妈妈已拨打“”又取消预约好几次了。“你再跟家人、医生交流一下，不着急，我等你。”陈杰轻声安抚。一趟急救转运对急救团队限时90分钟，眼看要超时，陈杰只字不提，更不忍催促。
他认真翻阅着患儿的各项检查报告、跟医护交流病情状态，只在给孩子量体温时，轻轻皱起了眉头——37.2摄氏度，快到疫情防控规定的发热临界值了！主治医生一再保证，孩子入院时做了核酸检测，一切正常，温度升高是原发病的影响。但转院因此又添变数：医院，温度又升了点呢？那就要进发热门诊，不但可能耽误救治，交叉感染的风险也会为孩子本就堪忧的病情雪上加霜……
“决定了，转吧！”孩子妈妈终于做出了选择。陈杰轻柔地把患儿抱上担架。一上急救车，他就立刻关了车载暖风，将本来稍高的车内温度降到适宜，驾驶员吴栋梁的车速也明显加快了。路上，患儿妈妈不断念叨：“到了住不进去怎么办？”陈杰一边查着孩子体温，一边保证：“别担心，到了我帮你交涉。”
如约把体温达标的患儿在新病床上安置好，回到车上的陈杰还在手机上查着孩子的病情介绍、救治方案等相关资料。直到确定有相应治疗手段，他才如释重负：“这孩子有救的！”
“再戴一层口罩，保护好自己”
这不是驾驶员吴栋梁当天车速最快的一个任务。下午2时多，行车至西北二环时，一个交通事故伤呼叫，让他一路闯红灯、风驰电掣。但眼看就到了，受伤车主决定私了，取消了呼救。
“感情受伤”不到一分钟，又一个附近的急性心梗救护任务发来。吴栋梁照样飚出了飞一般的感觉，医院。“这种情况太常见了，开上急救车，就要时刻救急。”他跟开私家车做比较，“驾驶座一个高一个低，一坐上就有不同的条件反射”。
下午3时多，送一位年轻的腹痛患者急诊。接人时患者体温不高，医院急诊科，在陈杰和同事高雄飞跑来跑去帮患者挂号、缴费的时间里，患者的体温却升至37.6摄氏度。急诊看不了了，医院发热门诊。
高雄飞默默拿出新口罩，陈杰接过递给患者。“别怕，你这应该是急性胃肠炎炎症导致的发热。”陈杰安抚患者，“接下来我们要送你去发热门诊，再戴一层口罩，保护好自己。”
文：本报记者崔芳通讯员李坚韧
图：曲静
原标题：《新春走基层｜飞驰的“大白”有颗柔软的心》