导读
一个面对人脑、研究了40年精神分裂症的医生，晚年却被命运开了个大玩笑。
来源：医脉通
作者：芭比
中医有一句话：“三折肱为良医”，柏拉图也感叹：“只有生过病的医生才是好医生。”这么说虽然对医生有点像“诅咒”，但的确是实情。可实际中，又有几个医生真得过天天研究的疾病，敢拍着胸脯说：“我理解病人的感受”呢？
尤其是肿瘤、神经、精神科的疾病，虽说“保持距离”让我们能高效地完成工作，但如果你面对的是一个抑郁症患者，却不能对他的症状“感同身受”，做出的诊断、治疗就如同隔靴搔痒。
精神科医生真能理解“失去理智”是一种什么体验吗？不是冲昏头脑那种失去理智，而是真真正正的忘了“我是谁？我在哪儿？”式的迷失。
有个人很有资格回答这个问题，她不仅能从病人视角叙述“疯了”的体验，还能跳脱个人经历，从一个精神科医生的角度，对症状进行科学的阐释。
她就是芭芭拉·林普斯卡（BarbaraLipska），国际公认的精神分裂症病理研究的权威专家、美国国立精神卫生研究院（NIMH）主任，这样一个面对人脑、研究了40年精神分裂症的医生，晚年却被命运开了个大玩笑，先后罹患乳腺癌、黑色素瘤，长了多达18个脑转移瘤，亲历了精神分裂症症状。
虽然只“疯狂”了两个月，但这段经历，彻底颠覆了她对研究了一辈子的事业的认识。用她自己的话说：“原来我一直都不了解精神病，直到它降临到我自己身上。”
8月4日的《柳叶刀》，芭芭拉写了一篇《寻找丢失的记忆》，叙述了自己的两次“疯狂之旅”。今年4月，她还将自己的经历写成了一本自传《失去理智的神经病学家：我的癫狂与重生》出版。
我看不见右手了……不幸的是，我明白这意味什么
某种意义上说，得了绝症的人，最后的“幸福时光”就是“还不知道自己得的是绝症”。可芭芭拉直接跳过了这个阶段。她对大脑太熟悉了，以至于第一个症状出现，就做出了“自我诊断”。
年2月，63岁的芭芭拉正坐在办公室工作，突然，她看不见自己的右手了。她立刻意识到了严重性，40年的经验在脑海中飞速做出了判断——最大的可能性，6年前的乳腺癌、3年前的黑色素瘤发生了转移，这回，脑瘤长在了视觉相关脑区。
年病发时，芭芭拉的脑部MRI扫描图像
第二天一大早，她的医生打电话告诉他MRI扫描结果——发现了三个脑转移瘤，其中一个已出血。她备受打击，却丝毫不惊讶。“这几乎等于给我判了死刑”，高龄、多次癌转移，芭芭拉估计最多还能活4-7个月。
可是三年过去了。出乎所有人想象，她没有去世，至今仍主持着NIMH的MarylandBrainCollection工作，今年夏天还将参加铁人三项比赛，还出版了自传。
疯狂的两个月，她像变了一个人
确诊之后，芭芭拉立即接受了手术和放疗。开春之后，她入组了黑色素瘤免疫治疗临床试验，但用药没几周，她的免疫系统就出现了剧烈反应，并且开始“丧失理智，失去判断力、记忆力，对人不再同情与包容，甚至难以交流。”
“我越来越像一个额叶发育不良的孩子，脾气暴躁，无法理解他人的感受。我和从前判若两人，觉得身边的人都在密谋害自己。”她还解雇了一个除虫工人，因为坚信他要想毒害她全家。
两个月后，芭芭拉的丈夫和子女吓坏了，医院。没想到检查发现，她脑中的转移瘤此时已多达18个，脑肿胀非常严重，显然免疫治疗失败了。随后她接受了高剂量类固醇治疗、放疗与靶向治疗，一个月后，肿瘤缩小、消失。
芭芭拉事后回忆道：“我最难过的是伤害了我爱的人。当我恢复理智后，我想不起自己当时都干了什么，也不记得当时的心情。我从别人口中，知道自己大喊大叫，把家人吓坏了。这是整个患病过程中，最让我痛苦的。
“可是我的肿瘤医生，显然没把我的精神症状当一回事，他们