严敬之
■敬之药考创始人
■中医药考试培训名师
■中医中药趣味记忆法创始人
78岁的乔·拜登创造了历史，“干掉”了特朗普，成为了美国第46任总统。待到年1月入驻白宫时，他将是美国历史上最老的总统。在他漫长的从政生涯中，他几乎一直与生理病痛做斗争。他身患脑动脉瘤两次开颅手术，长期与口吃做斗争，身陷早期痴呆疑云……但这些他经历的痛苦，在这次选举中，却不断受到特朗普家族的疯狂攻击。且他们攻击的都是这位老人的内心痛处。人们在这时才发现，他不仅是一位从政44年的资深政客，拜登本人还是一位脑动脉瘤患者、癌症家属和美国抗癌领袖。“结巴乔”：美国史上第一个“口吃”总统？拜登于年11月20日出生，他童年最大的挑战是克服语言障碍──口吃。口吃是一种神经系统疾病，它具有较强的遗传成分。拜登的口吃源自于家族中的一位叔叔。从最基本的意义上讲，口吃是重复，延长或阻碍声音的产生。他在接受采访时称：“我从4岁开始口吃。我很难说出自己的完整的名字。我的头会因为严重的口吃而颤抖。人们会认为我有帕金森氏症。”这种不安的经历一直伴随他到中学时代。一个老师取笑他的缺陷，叫他「拜拜拜登」，他因此也有了一个绰号：”结巴乔“。不过，到他中学毕业的时候，他已经克服了口吃。他说，这是他几个月来一直对着镜子说话并放松脸部来训练自己的结果。当然，他的另外一个方法，是不断的念诵叶慈等诗人的诗作，并在夜晚拿着手电筒，在镜子前练习发音咬字。不过，在他备受压力或者一时词穷的时候，这个毛病还是会偶尔发作。“口吃不会随着人的年龄增长而变严重，但克服它要消耗大量的体力和精力，”约翰·亨德里克森说，“没有人能根治这个毛病，他们只是找到方法来绕开它而已。”拜登至今仍是美国口吃协会的会员，在今年八月拜登接受民主*总统提名大会上，一位13岁戴着牙套、面露灿烂笑容的孩子说：“若不是因为乔．拜登，我今天不会在这里对你们说话。”乔与这个孩子是同一个口吃俱乐部成员。乔用自己的方法帮这个孩子克服了口吃。这一幕让人们感受到拜登的痛苦以及他做为一个口吃患者取得的成就。但这些并掩盖不了拜登在辩论期间数度结巴，口吃问题显而易见。两次开颅脑瘤手术退出年总统大选年，拜登宣布参加美国总统竞选，他被认为非常有希望成为即肯尼迪之后美国历史上第二年轻的总统，但是当年9月，有人质疑拜登在演讲词中使用的名言其实并无出处，于是退出了竞选。转年2月，更糟糕的事情发生了，他被诊断出脑动脉瘤。拜登在回忆录中描绘了那时的情形：经常头痛和脖子疼，需要随身携带一瓶大瓶的扑热息痛。年2月的一天，拜登结束了演讲后昏迷了5个小时。他回忆道：“脑海中闪烁着闪电，强烈的电击般的感觉，接着是我从未有过的疼痛。”这段话就是小特朗普在今年竞选时讽刺拜登的来源，原话是：“拜登的脑子被炸过两次，所以他在大多数时间里想不起来自己干过些什么。”第二天回到家后不久，医院，检查结果显示脊髓液中有血液，这意味着大脑中的动脉可能正在泄漏。CT扫描显示，他的脑底下方有一个动脉瘤，手术是生存的最好机会。脑动脉瘤（cerebralaneurysm）是因于脑部动脉血管壁脆弱等原因，使得血管壁先天形成类似瘤状的物体，因此称为脑动脉瘤，破裂后常会造成颅内出血，抢救不及时，常会致命。治疗后大都留有不同症状的后遗症。拜登在两次开颅手术后，与妻女在陆军医疗中心年5月，拜登接受了第二次手术，并获得了成功。康复时，拜登承认自己对自己的外表有意识：他很瘦，右眼皮下垂，前额右侧肌肉没有反应。拜登写道，最初，医生不确定他的右侧肌肉是不是就此永远“死”了，但6个星期后，他前额和脸颊的肌肉又开始起作用。两次开颅脑部手术引起的并发症导致他的肺部出现血块，进而使他接受了另一次手术。拜登始终坚韧不拔，在经历了七个月的恢复期后重返参议院。大儿子博伊患脑癌去世拜登拟卖房为儿治病奥巴马借钱度过难关康复后的拜登可以称得上美国政坛一棵常青树，长期在参议院重要委员会担任要职，并在年作为奥巴马的搭档赢得美国总统选举，年就职副总统。但癌症的阴影并没有离开这个不幸的人。年5月30日，拜登家族发布声明，宣布大儿子博伊因患脑瘤去世，终年46岁。拜登与自己的长子在伊拉克相遇年8月起，博伊因“丧失方向感且身体虚弱”住进休斯顿的安德森癌症医学中心开始与癌症作斗争。美国癌症治疗的费用使拜登也不堪承受，拟卖房为儿子支付账单。奥巴马阻止了他，说”美国不能让自己的副总统去卖房子，救自己的儿子。“并答应借给他钱。经过手术、放疗与化疗，博伊于年11月病愈出院，但年春脑癌复发，5月19日入院，两周后去世。博伊所患癌症称为胶质母细胞瘤，是脑癌里最恶性的一种，尤其是IV级胶质母细胞瘤，一向都是预后很差的恶性肿瘤。依照美国国家癌症研究所的信息，目前胶质母细胞瘤的治疗手段主要是手术、放疗和化疗，放疗的两年存活率是10.4%，而放疗+Temozolomide化疗的两年存活率是26.5%。目前获得美国食品药品管理局（FDA）批准用于治疗胶质母细胞瘤的药物，只有三种：经典化疗药物Temozolomide，VEGF单抗抑制剂Bevacizumab，以及化疗药物Carmustine。胶质质细胞瘤对美国政坛的影响还不止于此，肯尼迪总统的弟弟、参议员肯尼迪，以及亚利桑那参议员麦凯恩，都是死于胶质母细胞瘤。年6月，在他的儿子博死于脑癌的葬礼上，拜登决定不参与当年的总统竞选在整个竞选过程中，特朗普父子一直不断触及拜登生命中最悲惨却又一直在勇敢面对的东西：癌症。拜登自己患过脑动脉瘤，他最看重的长子博伊壮年时死于脑癌，拜登在担任副总统时开始领导美国的“癌症登月计划”，誓言像当初完成登月壮举一样，整合美国科技资源，用12年时间一举攻克癌症。而特朗普和他儿子却在讽刺说，拜登脑子有病，拜登的孩子一事无成，“拜登在政府里干了50年，治疗癌症？早干嘛去了？”CNN的评论员称“特朗普家族如果输掉了选举，最缺的不是支持他的选票，而是“缺德”。这就是为什么在今年总统选举首次电视辩论中，当特朗普讽刺拜登的孩子是“失败者”时，拜登当场声音嘶哑，眼含泪水对着摄像机说，博伊自愿参军献身国家，去了伊拉克和科索沃执勤，“他不是一个失败者”。事实上，这是很不明智的言论。拜登和哈里斯这对民主*总统候选人获得提名后，在全美