《平顶山晚报》专题刊发
疫情防控文明祭扫天堂信箱集中报道荟萃
以下为4月1日至4日期间
报纸版面高清图和详细报道
4月1日报纸版面：
4月2日报纸版面（含小编追评及文明祭扫版面）：
4月3日报纸版面：
4月4日报纸版面：
--------------
4月1日相关报道：
A1
编者按梨花风起清明寄语
清明又近。自古就有清明节扫墓、祭奠先人的习俗，为切实做好疫情防控和安全管理，今年清明节期间全市暂停现场祭扫活动。“君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头。”其实，怀念故人不仅限于焚香扫墓，一句真挚的告白，几句掏心的话语，生者的铭记就是对逝者最好的告慰。
倡导文明祭祀，既是疫情防控的需要，也是推动社会进步的需要，为给市民提供缅怀亲人的绿色平台，晚报特开设“天堂信箱”栏目，今天起陆续刊登信件。
梨花风起，把思念寄给在天堂的亲人吧。
A3娘，我想您了
收信人：母亲张广蕊
寄信人：杨洪涛
娘：
您离开我已经有15个年头了，轻轻地道一句：娘，天堂安好！今年由于疫情，清明节我不能去墓地看您，但我时刻都在想您。
从我记事起，父亲常年工作在外，您一边拉扯着我和哥哥、姐姐，一边种家里那几亩薄地。无数次您背着我，迎着朝阳下地，伴着夕阳回家。您背上的衣服被汗水浸透，沾在皮肤上湿漉漉的。那样的镜头，一直深深地印在我的脑海中，记忆犹新。
30多年前，您带着我来到市区，和父亲、哥哥一起生活。进城后，我完成学业并有了工作。为了照顾好我们几人的生活起居，您承包了大部分家务，每天忙忙碌碌。后来，哥哥和我都成了家，并相继有了孩子，您就更加忙碌了。虽然累，但您的心里是甜的。
天有不测风云。年3月，正在单位上班的我，听闻您在家突然摔倒，昏迷不醒。我骑上自行车，急匆匆往家赶。平时10分钟的路程，却成了长长的煎熬。赶到家时，您已被抬上了急救车。我看见您双眼紧闭，鼻子里插着输氧管，胸前还残留着少量呕吐物。我心里一紧，鼻子一酸，想大声呼喊，却被医生制止了。
经医生诊断，您颅内大面积出血，需要紧急救治。我和家人每天如坐针毡，彻夜难眠。一周后，您顺利度过危险期，转到了普通病房。虽然您的命保住了，但却成了“植物人”。
我不信您就这样倒下了，您一定会像以前那样站起来，和我们有说有笑。但遗憾的是，半年后您因病情加重，撒手而去。
树欲静而风不止，子欲养而亲不待。这，是人生最大的遗憾！一晃15载，您在天堂，儿在人间，思念之情，日日不断。
您的儿子杨洪涛
背后故事
杨洪涛今年49岁，是市园林绿化中心白鹭洲国家城市湿地公园的职工，老家在鲁山县。他和记者聊起自己的母亲时，怀念之情溢于言表。
杨洪涛说，在他的记忆里，母亲是一位勤俭持家的家庭主妇。两个姐姐出嫁后，哥哥到市区上班，年龄最小的他一直跟随母亲在老家生活。“那时候我感觉母亲就是我的天，我对她特别依赖，自然感情也最深。”
善良的母亲和乡邻相处和谐，只要邻居有需要，她都会尽自己的能力帮忙。由于母亲的人缘好，每到农忙，赶上父亲工作忙，抽不出空回来，邻居们就帮母亲犁地、种地、收粮食。那时候母亲经常教育他要懂得感恩，真诚待人。“正是母亲教我这些，让我在生活和工作中受益匪浅。”
母亲去世的噩耗来得太突然，和母亲感情最深的他接受不了。这么多年来，每当他心情不好时，就会到母亲的墓前向她倾诉；遇到开心的事，他也会和母亲一起分享。
“现在我们这个大家庭很和睦，生活和工作都比较稳定。”杨洪涛说，他的女儿上大二，83岁的父亲去年患病卧床不起，他们几个轮流照顾。“母亲的离去成为我们的遗憾，我们一定会照顾好父亲的，请母亲放心。”
清明节临近，看到晚报开通“天堂信箱”栏目的消息，他希望通过这个平台寄托哀思。
（本报记者高红侠）
惠娟，要是你在就好了
收信人：妻子路惠娟
寄信人：杨良
惠娟爱妻：
你知道吗？到年4月1日你已离开我三年，我和儿子天天都在想你。岳母在养老院三年了，她还不知道你已不在这个世界了，怕她受不了丧女之痛，我瞒了她整整三年。泪水模糊了双眼，我有许多话想对你说。
你走了，也把我的爱和思念都带走了。以往的日子历历在目，夜深人静，闭上眼睛你的影子就浮现在我眼前。你走得是那样突然，一句话都没有给我留下，使我体会了什么叫针扎似的心疼，如同心中撒了盐那样难受！
你刚走的时候，我好像是在做梦，总是觉得你是临时出门，过几天就会回来。我在街上、在上班的路上看到和你相似的女士背影，真想喊你回家！每天下班回家，都是我一个人，那个曾听到我的脚步声立刻给我开门的人不见了，我再也听不到你那熟悉的笑声了。
惠娟，你还好吗？你可知道这三年来，我和儿子是怎么过来的？年8月，岳母患病昏迷不醒，我和儿子第一时间把医院，在重症监护室整整一个星期她才苏醒过来，我和儿子白天黑夜轮流陪护病床前，儿子累得靠着门就能睡着。
三年来我真正体会到既当爹又当妈的滋味了。儿子工作了，很忙很累。我知道了他最爱吃的饭菜；不忘督促他勤洗澡、按时休息。我盼他早日成家立业，可他总是说事业不成就不成家，我也拿他没有办法。儿子大了，随他去吧，儿子结婚的时候我会告诉你的。惠娟，要是你在就好了，我也就不用操这份心了。
惠娟，你走得匆忙，啥话也没有给我和儿子留下。你是一个贤妻良母，孝顺老人，和睦邻里，任劳任怨。你独自一人走了，把我留在了半路上，我好孤单好孤独啊。25年的默默相守，不管遇到什么事你都先考虑我的感受，什么事都迁就我。我怀念有你在的日子，那才是真的幸福。
惠娟，你还好吗？你常常勾起我深深的思念，想到心疼的时候，倾注于笔端，我的灵魂才得到一点儿安慰。思念你的时候我就给你发
爱您的女儿：丽鸽
背后故事
张丽鸽的娘家在汝州市温泉镇，今年33岁，10年前她嫁到郏县，目前在太平洋保险公司郏县支公司工作。
张丽鸽说，她的妈妈平凡而又伟大，自己吃尽了苦，却从不让儿女吃一点苦。嫁到郏县后，张丽鸽时常抽空回家看望妈妈。年冬天，她的母亲去世，那年才64岁。没能和妈妈见上最后一面，这成为她心中永远的遗憾。
受妈妈的影响，张丽鸽事业心强、与人为善。她说，妈妈生前是一个十分要强的人，勤劳、善良。她很感恩妈妈，也很思念妈妈，感谢平顶山晚报的天堂信箱栏目，给了她倾诉的平台。
（本报记者孙书贤注：因版面原因，信件均有删节）
妈，咱家今年要盖新房了
收信人：母亲周玉兰
寄信人：霍春来
妈妈：
快清明节了，我今天醒得特别早。天亮后我就要回咱瓦屋老家了，咱家翻建的新房今天要动工，您生前不是总想着要盖新房吗？现在儿子终于有能力盖了，可是您不在了。您儿媳也想你了，她经常对我说，要是咱妈还活着，一家人在一起该多好啊！
妈妈，您已经离开我们七年多了，到四月二十四日就八年了，虽然已近八年，但我对您的思念，对您的爱与日俱增，每每想起您总是泪流满面。在您面前，我就像一个永远长不大的孩子，虽然现在都已经四十多岁，已为人夫、为人父了，但想起您来依然总是伤感，感觉自己像个可怜的孤儿，所以不敢在外人面前想起你，怕被人笑话，只有在半夜，才可以一个人想你……
妈妈，您知道吗？自从爸爸去世后，我和您相依为命，您就是儿子的依靠，是儿子的天和地，您在什么地方，家就在什么地方。
妈妈，小时候我就暗暗告诉自己，长大以后一定好好孝敬您。以前我总认为您身体很好，一定能活个大岁数，可万万没想到，你居然会得癌症，69岁就离开了我。
年3月那一天，当我医院，医生告诉我，你可能得了癌症时，你知道我有多崩溃吗？我担心您害怕，就装作没事一样，没等结果出来，也没有跟几个姐姐和大哥说，就带医院住院。我当时怕钱不够，想把房子卖了给你治病，后来几个姐姐和大哥凑了几万元钱。做完手术，我天真地认为治好了，可您的身体却一日不如一日，始终也没有去北京的机会，这成了儿子一辈子的遗憾。后来当您病情再次恶化时，我拿着您的病历和片子到医院的专家，他们都认为治不好了。我也不知道该怎么办，走在郑州热闹的大街上，仿佛走在空旷的田野上……
从那之后，我像换了个人，害怕见您。您住在二姐家的那段日子，我很少给您打电话。可是妈妈，您知道我多么痛苦！每次打电话，这边都是一个泪流满面的、努力克制自己的儿子。
妈妈，您还记得吗？您病重时让儿媳给你买新被子、新被罩，还非得给她钱，她不要，您还发火了。当您病危被抬回老家，您还嘱咐把被子留给我盖。后来我才明白，您是想要孙子了，因为传统上老人去世后，后辈要盖老人的被子，这叫留有后被（辈）。妈妈，你的孙子今年七岁了，叫雨泽，活泼、可爱、健康、聪明，已经上小学了，今天正好是他七岁生日。您亲手带大的孙女雨佳也快过十八岁生日了，她很争气，去年高考以分考上了北京林业大学。还有，您不是也一直希望我进步吗，去年我也被提拔了。
妈妈，天亮了，我现在还在单位，我是去年调到这里的，现在我得起床洗去脸上的泪水回咱老家了，今天咱家新房开工，我得回去看着点儿，让工人们把咱家房子盖结实点儿。妈妈，我永远爱着您、想着您！
你的儿子：春来
背后故事
霍春来今年45岁，他与晚报天堂信箱取得联系后，记者和他见了一面，说到情深处，他潸然泪下。霍春来在鲁山县公安局熊背派出所工作，家中排行最小。由于父亲40多岁时就已离世，他对父亲记忆不是太深。只记得父亲写得一手好毛笔字，每逢春节，家中对联都是父亲所写。
“我妈是个特别善良的人，一辈子宽厚待人，从小教育我们不能做坏事，要多做好事，善待老年人。”霍春来说，直到今天，他还对母亲讲的有关孝道的故事记忆犹新。也是在母亲的谆谆教导下，他在生活和工作中经常帮助别人，并利用闲暇时间到辖区学校给学生宣讲孝道的故事，宣传法律知识。
他说，母亲从不认输，也不喜欢求人。父亲去世后，母亲不仅挑起了家中重担，还坚持练习毛笔字，一到春节就自己写春联，母亲的毛笔字也特别漂亮。盖房是母亲生前最大的愿望，但因经济条件有限，一直未能实现，所以他想通过天堂信箱告诉母亲家里要盖新房子了。
（本报记者胡耀华）
伯伯，您在那边还好吗
收信人：伯伯杨宾
寄信人：杨新科
伯伯：
又逢清明时节，我想起了您。年12月11日，您走完了人生的最后一程，告别了这个您生活了78年的世界，悄无声息，没有一句言语。
您生性憨厚，一生无妻无子无女，不怎么爱说话，见谁都是一副笑呵呵的样子，村里人都喜欢跟您开玩笑，因为您从来不生气。
我的父亲五六岁时，爷爷去世了，您当时只有20多岁，靠着跟奶奶在生产队里干活、做牛倌挣工分把我姑姑和父亲养大。后来姑姑出嫁，父亲成家，伯伯您依然孑然一人，跟我们家生活在一起。家中有20多亩田地，因属于丘陵地带，土地比较贫瘠，且地里石头多，耕种很是麻烦，在农业生产条件还很落后的那些年，20多亩田地的工作量是需要很大人力的。从我记事起，您每天就是割草、放牛、犁地、除草、割麦、打场、刷烟、刨红薯……日出而作、日落而息，最先上地的是您、最后回家的是您，没有喊过累、没有要过收成，吃一顿饱饭就是您唯一的要求和最大的满足。有了您的帮助，父母靠着20多亩地，把我们姐弟五人养大并完成学业。
您不仅不知劳累地干咱自家的活儿，村上谁家需要帮忙，只要一喊，您就去。在咱们村，没有一个人不说您是好人的。
医院，小病小痛都是自己扛，直到年，您患上高血压，不得已每年才到村里的诊所输一两次液。
我们姐弟几个长大后，相继参加工作，生活条件好多了，每次回老家都会给您买点好吃的或买件衣服。此时的您，牙也掉了，腰也弯了，可每次收到我们带的东西，您都开心得像个孩子一样。
年12月一个寒冷的冬夜，您晚上睡觉时不慎从床上摔下，无法起床，父亲日夜伺候，一个多月后，您奇迹般地又能下床走路了。可祸不单行，年春节刚过，父亲也因病住院了。出院后，父亲自顾不暇，于是把您送去了养老院。我隔三差五去养老院看望您，您同屋的几个老人知道我是您的侄儿时，都说一个侄儿能对伯伯这么好，难得。但是我知道，我为伯伯做得何及伯伯为我做的万一？若说我这样的侄儿难得，那像伯伯这样的好人更是难得。我遇见了，是我的幸运。
年12月11日19时左右，养老院负责人给我打电话，说您没吃晚饭，在床上躺着不动，我和父亲立即赶去，可您已经没有任何反应了。我看着您那慈祥的面容，拉着您冰凉的手，难以相信这样一个善良的人就这么离开了，泪水不受控制地滑落。您的一生，平凡到不能再平凡，简单到不能再简单。从家到地里、从地里到家，这几百米，便是您一生的长度，村里的田地就是您的整个世界。
伯伯，您活着时，是侄子心中的牵挂。如今您走了，但您的勤劳无私，您的善良诚实，已烙印在我心里，将伴随我走好人生道路的每一步。
侄子：杨新科
背后故事
“伯伯已经离开我们一年多了，但他一直活在我的心中。又逢清明节，忍不住写下了这封信遥寄思念。”昨天，家住叶县的杨新科提起伯伯有些哽咽。
今年38岁的杨新科老家在叶县常村镇，原来在常村乡工作，年到叶县招商局工作。在杨新科的心中，伯伯是一个特别勤劳善良的人，家里的活他总是争着抢着干，从来没有主动提过任何要求。
杨新科兄弟姐妹5人，4个都考上了大学留在外地。只有杨新科离家最近，只要没事儿，他就经常回去看伯伯，伯伯每次看到他就特别开心，会安静地听他讲身边发生的事情。“我想过让伯伯跟着我一起生活，但他不同意，我住的楼层高，他腿脚不方便。其实我知道，他只是不想给我们添麻烦。”杨新科说，无奈之下，才跟伯伯商量送他去了养老院。
杨新科说：“伯伯离开后，我经常会想起他。遗憾的是，在他生命最后的时刻我没有陪在他身边，伯伯一生虽然平凡，但是他的勤劳善良一直深深地影响着我。”
（本报记者燕亚男注：因版面原因，信件均有删节）
4月2日相关报道：
2
小编追评：
文字思念的祭扫恰如一席香案
□雨来
昨天起，本报清明节专题“天堂信箱”如约与读者见面了。作为编辑部的一员，我比读者更提前而遇，但怀着与读者一样的期待，逐字逐段拜读了这些充满情感的文字。读罢，电脑前的我低垂额头，泪流满面，唯恐被同事看见。
这些写给亲人的文字，平实质朴，却饱含深厚的感情和痛彻入骨的思念。有的作者在平实的叙述中遥记起往日的某个细节，愈发击中荡气的心肠，让人泪奔。
作者霍春来的妈妈在癌症手术后很不乐观，他这样回忆自己当时的心情：“从那之后，我像换了个人，害怕见您。您住在二姐家的那段日子，我很少给您打电话。”我对这种感情特别能理解，表面上他似乎对妈妈不管不问，实际上恰恰是对妈妈爱之深而思之切，不愿意也不敢面对妈妈去日不多的事实。
作者杨新科纪念他的伯伯，在伯伯入住养老院后，他这样记录：“我隔三岔五去养老院看望您，您同屋的几个老人知道我是您的侄儿时，都说一个侄儿能对伯伯这么好，难得。但是我知道，我为伯伯做的何及伯伯为我做的万一？若说我这样的侄儿难得，那像伯伯这样的好人更是难得。我遇见了，是我的幸运。”这段文字的力量，让我觉得我再多评论一个字，都是多余。
慎终追远，是中华民族的文化传统。“天堂信箱”作为本报的传统栏目，旨在为读者提供一个倾吐思念的平台，也为我们践行环保理念贡献一分力量。但在今年，“天堂信箱”更有一种特别的意义，那就是在新冠肺炎疫情防控压力形势下，我们如何避免扎堆去公墓、陵园祭拜，过一个平安健康的清明节。3月24日，平顶山市新型冠状病毒肺炎疫情防控指挥部也发布了一个通知，要求全市人民在清明节期间暂停到公墓、陵园、散坟祭扫，提倡以文明节俭的方式缅怀逝者。“天堂信箱”恰好契合了这一要求，也顺应了读者们的呼声。
另外，且不说在特殊时刻，我们因为肩负的社会责任，而选择以文明节俭的方式缅怀逝者，仅以文字纪念本身的力量而言，也是在真诚期待已逝的先人能够驾鹤西去乘愿再来。
作者杨良就常以文字来思念他的爱妻，他在“天堂信箱”里说：“你还好吗？你常常勾起我深深的思念，想到心疼的时候，倾注于笔端，我的灵魂才得到一点儿安慰。思念你的时候我就给你发
（本报记者傅纪元）
愿老战友含笑天堂
收信人：张洪洲
寄信人：郝书亮
尊敬的老战友：
清明节来临之际，我对您的思念倍增，您对我的关怀培养在我脑海中像电影似的展现出来。
年初，您率队到襄城县征兵。当时，正在原襄城县高中上学的我，一直向往军营生活，有着一腔报国热情。这是海军第一次到襄城县征兵，名额十分紧缺。我多次争取，荣幸地认识了您。入伍后，我更幸运地成为您的部下。您像兄长一样，从思想上、工作上帮助我。
入伍初期，我的组织纪律性不强，作风散漫。您多次找我谈话，讲部队组织纪律性的意义，动之以情，晓之以理。新兵训练后，我学的是技术工种。后来，部队后勤司务长要调走，组织上让我代理司务长。一直争强好胜的我，心里有些想不通。您又多次细致入微地做我的思想工作，使我认识到部队每项工作都是革命需要，后勤工作也是部队的一项重要保障。我愉快地服从组织分配，转到后勤部门。
由于工作突出，受到领导和战友的好评，入伍第二年，在您的介绍下，我光荣入*。当我即将被提干时，一度被误解，心里苦闷，情绪低落，您发现后及时耐心地帮我查找原因，鼓励我好好工作，让我相信组织和领导。经过努力，我终于被提干。
后来，由于岗位变动，我到了条件艰苦远离大陆的黄海前哨——千里岩观察通讯站任指导员时，您又以亲身经历，给我指明了工作方向。
再后来，我转业回平顶山，您又设宴为我们一家人送行。这一幕幕，我一直记在心里。
遗憾的是，转业回平后，由于生活和工作杂乱繁忙，我与您一度中断联系。多次想去青岛看您，因种种原因未能成行。年国庆节前，我到青岛看望您时才得知，您已于年去世。没能见您最后一面，是我一生最大的遗憾。
您慈祥、刚毅的音容笑貌永远留在了我的脑海里，您对我的谆谆教导、亲切关怀和深情厚爱，我永远铭记在心间。
愿老领导含笑天堂！
您的战友：郝书亮
背后故事
今年73岁的郝书亮老家在叶县，是原市化肥厂一名退休干部，家住市区和顺路（原南环路）。他入伍后，所在的部队是原青岛水警区，老领导张洪洲在工作和生活中对他的关怀和帮助，给他带来亲人般的温暖。
“他比我年龄大，我把他当成了自家哥哥。”郝书亮说，年，他转业回平顶山后，两人再也没有联系。后来他才得知，两年前，老领导已去世。（本报记者高红侠）
-----------
大哥，希望你在天堂没有病痛折磨
收信人：连山大哥（姐夫）
寄信人：张海君
连山大哥：
三年前的2月26日，接到外甥的电话，说你病危，我心中像打翻了五味瓶，驱车公里赶赴周口老家，但还是晚了半小时，没有和你说上一句话，你就匆忙地离开了人间，让我终身遗憾。
大哥，还记得年6月，你带着行装到平顶山找我，想找个活儿干，我陪你四天，工作也安排好了。最后考虑到大姐亲情感受，你还是返回了老家。8月份你因身体不适，医院查出患了肺癌晚期，这让全家人如雷轰顶。距你60岁生日还差一天时，你离我们而去。
大哥啊，你好朋好友、义气、豪爽，爱热闹，所以我每次回老家，都带上好烟好酒，再忙咱们也要一起吃顿饭。陪你，是一种快乐和享受。
你病重期间，我回老家看望你多次，由于你身体原因、行走不便，我背着你坐车，开车去饭店吃饭，你的笑容露出岁月的沧桑。
在你生病期间，大姐不辞劳苦、无怨无悔，24小时陪伴，瘦了十多斤。你的大儿子每周至少一次在郑州和周口之间往返，买药、送药、陪护。这点点滴滴珍贵的片断我记住了。
天堂的大哥，祝愿你在极乐世界里快乐。
兄弟：张海君
背后故事
52岁的张海君家住市区光明路北段，是平煤神马集团的职工，连山大哥其实是他的姐夫，三年多前离世。
张海君老家在周口商水县，父亲年到平煤神马集团（原矿务局）工作。上世纪80年代初，他也通过招工来到平煤神马集团，年一家人全部来到平顶山。张海君姐弟7人，他排行第二，上面有一个比他大7岁的姐姐。
“我姐姐跟着一家人先来到平顶山，但之后没多久就嫁回老家商水县。”张海君说，姐姐结婚后，他经常会回商水县看望，每次姐夫都要骑自行车来回十几公里接送。“我们处得好，不叫他姐夫，都叫他大哥。”
年，张海君父亲去世，姐姐、姐夫害怕70多岁的母亲孤单，经常把母亲接到他们家去住。年，母亲因脑梗住院，姐夫请假过来照顾，跑前跑后，不是亲儿子堪比亲儿子。
在姐夫最后的日子里，张海君多次去看望，给姐夫洗澡、洗脚，背他看病、陪他吃饭。“当时，姐夫说的最多的就是：‘兄弟，我要走了，你就是家里的老大了，咱妈、你姐年龄都大了，你要多照顾她们，我把她们都托付给你了’。”
清明节快到了，张海君想跟姐夫说说话，希望他在天堂没有病痛折磨。（本报记者杨岸萌）
-----------
爷爷，平顶山开通高铁了
WQ
收信人：爷爷
寄信人：张超
爷爷：
我是您的二孙子张超，清明节快到了，您在天堂还好吗？
我自豪地向您报告一下，我现在在郑州工作，不但工资比以前增加了，而且单位还给缴纳五险一金，每月还有三天探亲假，可以回家看望我奶奶、爸爸和妈妈。另外，还有一个重大喜讯告诉您，平顶山到郑州通高铁了，每月从郑州回家探亲方便多了。
我每次回来都要去看望奶奶。奶奶95岁了，随着年龄的增长，她的大脑没有以前清醒了，有时晚上失眠，说胡话。但是每次我到奶奶身边，她都知道我是她的孙子张超。
往年这个时候，我已经开始上班了，可今年春节期间，一种新型冠状病毒肺炎给整个中国和世界笼罩了一层阴云。为了抗击疫情，阻断病毒扩散，全国大多数工厂不得不停工，交通停运，公共场所关闭，连居民小区大门都封了起来。倘若迫不得已要出门，都要戴上口罩。如今国内疫情基本得以控制，全国各地正在有序复工复产，恢复交通，回归正常的生活秩序。我也急切盼望着我们单位早日复工，让我尽快返岗。
爷爷，祝您安好！
孙子：张超
背后故事
张超是个85后，家住湛河区马庄街道平高社区。张超说，爷爷张传福于年5月18日因病与世长辞，那年他正在上初中，心里很悲痛，可当时面临中招压力，不知所措。后来，他想到爷爷当年鼓励自己好好学习的话，要他以学业为重，才慢慢度过了那段悲痛的日子。
张超童年大部分时光都是与爷爷一起度过的。到现在他还记得，小时候他的裤子不小心被教室板凳上一个突出的钉子挂破了，爷爷知道后让奶奶赶紧给他缝好裤子，随即自己掂起一把铁锤骑上自行车就要去学校修板凳。谁知，没走多远，爷爷便连人带车被一根水管绊倒了，造成胯部骨折，住院治疗数月。
张超说，爷爷年轻时当过工程兵，是一个正直乐观、吃苦耐劳的人，在他的成长过程中给了他太多太多，而自己却无以报答，只好把对爷爷的无限思念写在纸上，希望天堂中的爷爷能收到他的问候与祝福。（本报记者王辉）
4月4日相关报道：
5
愿父亲天堂安好
收信人：父亲
寄信人：尚川页
敬爱的父亲：
今年，您离开我们已17年了，每每想起您，绵绵的悔恨涌上心，无尽的遗憾不能消！
在我儿时记忆里，您老早就在矿上上班，平时很少回老家。偶尔回到老家农村，就是替母亲锄地，割草积肥，尽量多挣工分，多分点儿粮食，尽量让我们兄妹几人吃饱饭。您总说，干啥都要尽心尽力，矿上是出好煤，挣来钱，农活也不能掺假。探亲半月返矿时，总是累得消瘦，晒得黝黑。
十几年前，我突患脑中风，半身不遂。您听说后到平煤神马集团四矿后山坡上薅艾叶，一只残缺的手给我熏蒸擦洗，常常对我这个长子心疼得眼含泪花。每次蒸洗，看着您薅艾后黑青皲裂的左手，清癯苍老的脸颊，水汽氤氲里，我的泪水、您的汗水都掉落下来，蜇痛了我们父子的心。
有一天后半夜，朦胧中我感到身体在动，睁开眼一看，是您在用一只手拉着被子给我盖腿，我怨您不该弄醒我。您说：“你的瘫腿怕凉，捂热点儿好。”我想，我都四十多岁的人了，啥时候能不让父亲操心？我病残了咋报答他？
脑中风要清淡饮食，您既担心我馋嘴吃荤，又怕营养缺失，就拖着偏斜的身体，沿铁道边来回走十余里路，到农村坑塘边买人家钓上来的野生鱼。您说，野生鱼虽然瘦小，但营养好，吃着筋道味美。回来后，您用脚踩住鱼尾巴，一只手刮鳞开膛，洗净腌上，等儿媳妇下班回来做熟。
为了能让我经常喝到新鲜的鱼汤，您说：“回头我也买个鱼竿，学钓鱼，喝鱼汤对你身体恢复有好处。”我喝着鱼汤，仿佛喝着父亲的汗水泪滴。父亲啊，佛说善有善报，你在人世间没得到，我千呼万唤，虔心祝愿您在天堂永享珍馐仙乐，以弥儿子愧对之念，长思之苦。
我病后两年，您由于挂念伤心等原因，患上食管癌，直至咽气，一再嘱托家人不让我知道，也坚持医院治疗，担心我承受不住再次犯病。
嗟乎！因我病伤了父心，父怜我，死不让知！父爱如山，我何以报？怎能不悔憾终身！
长子：尚川页
背后故事
“作为长子，父亲在世时我没有尽孝，是我心中最深的痛。”说起父亲的往事，今年62岁的火页（笔名）禁不住泪流满面。尚川页祖籍许昌市，兄妹五个，身为长子的他是平煤神马集团的一名退休工人，家住市区五一路。
“父亲一生正直善良，刚强敬业。”尚川页说，父亲是平煤神马集团四矿的一名退休工人，由于工作突出曾多次被评为“先进生产者”“机电标兵”等荣誉称号。年春节，在一次工作中，其父受工伤右胳膊被截肢。受伤两年后，父亲提前退休回了老家，靠另一只手干农活。
年，尚川页突患脑中风偏瘫，年迈的父亲得知后，从老家来市区照顾他。年农历七月十一，尚川页的父亲患食管癌去世。怕正在养病的他承受不了，老人患病后一直不让家人告诉大儿子实情。父亲去世百天后，尚川页才知道，他号啕大哭，后悔不已：如果他身体健康，不让父亲担忧，也许可以减轻父亲的病痛；如果他及时得知，可以劝告父亲再接受进一步治疗。
清明至，他用文字寄去自己对父亲的哀思，愿父亲在天堂一切安好。
（本报记者高红侠）
-----------
梦里相会泪满襟
收信人：夫君李广信
寄信人：李桂英
亲爱的夫君：
今年是我们金婚之年，今年清明是你离去18年的忌日。从昨天晚上开始，我辗转难眠，泪沾衣裳。你的音容笑貌一直浮现在我的眼前。你走之后，我的苦，我的难，你可曾知晓，看到别人出双入对，我却独自一人，儿女都很孝顺，但我更想与你相伴。你可知道这18年我是怎么熬过来的，这份苦，我一直埋在心底。那时的你发奋工作，我们一起努力，攒下积蓄，置办新居。可等到子女成家立业，我们即将享受天伦之乐时，不到60岁的你却撇下这个家庭，撒手而去，怎能不令我难舍，难离。
我青年丧父，中年丧夫，何尝不是无依无靠。我想要与你生死相依，白头偕老，可命运却为何如此无情。忘不了，年底，我们结婚时，没有新衣，也没办宴席。两床旧铺盖凑在一起，在郊区租间不到6平方米的茅草屋，开始相依为命的日子；忘不了，你我同甘共苦，不离不弃，抚养子女，照顾弟弟、妹妹。那时妹妹和弟弟年龄尚小，公婆已经年迈，我们扶老携幼，勤俭操持，咱的孩子到了10岁都没买过新衣裳。你悉心照顾我生病在床的父亲，我的娘家人都夸你是个好女婿。忘不了，你河边钓鱼，我和孩子们在岸边嬉戏的场景，那时我们人虽穷但志不移，幸福快乐两相依。如今，我们家生活小康，子孙满堂，可这一切你却看不到了。
年，年过九旬的公婆相继过世，孩子们也都长大成人。我想，我们要携手过上轻松日子了。可是一场大病让你卧床不起，疾病缠身四个半月，你不顾而去。那时的我，心中万分悲痛，几欲随你而去。王宝钏苦守寒窑18年盼回了薛平贵。可我这18年却等不来你任何音信。
今年是我们结婚50周年。你劳苦一生，西去令我无依。18个春夏秋冬，我日夜思念你。昨夜梦到你，你还是年轻时的样子，穿着洗得发白的工作服，和同事们谈笑风生。醒来之后，我枕头湿了。今年清明，我和儿女们遥寄相思情，你一定要收到，待疫情过去，我们再去陵园看你。我期待着与你相聚的那一天。
永远爱你的妻子：李桂英
背后故事
今年75岁的李桂英阿姨原籍许昌襄城县，是原市绢纺厂退休职工，年轻时是襄城县唯一的女民兵营长。这篇写给逝去夫君的信件是她用手机