南风窗（SouthReviews）
来源何承波
作者瑞雪
编辑
在抗癌厨房，江西人竭力收敛嗜辣和重口的冲动。
但那名中年男子还是下了半盘“子弹头”，辣椒素遇到热锅，顿时激发出催泪弹一样的呛味儿。一旁的老人大声提醒：“癌症病人吃不得辣哦。”——作为晚期胃癌患者，老人深知辣椒对肠胃的危害。
接着中年男子又放了一大勺盐，许久才说：“我老婆中午喝了一口汤，觉得没意思，饭都没吃。叫我一定要多弄辣椒，多放盐。”
8月27日这天傍晚，他炒了个五花肉，浓黑的酱汁，肉与辣椒几乎等量。他自顾自地念着：“哎哟，过一天算一天，日子不多了。”
人们不再多说什么。男子匆忙装好饭盒，领了米饭，快步走出了漆黑的巷子，返回医院。
这是一间癌症患者共享的厨房，厨房主人熊庚香逢人便说：“吃好饭，养好病，早点回家。”但有时这个美好的愿望变成残酷的事实，他们不得不接受——“吃顿合胃口的，时日无多了。”钟墙上挂了两座钟，万佐成和熊庚香觉得它们像自己。它们24小时不停转啊转，他们也24小时不停转啊转，转成了另一种时间。天没亮，万佐成就起床引火，点燃20多口煤炉，水壶装满，挨个烧上。另一边，妻子熊庚香也开始煮粥。抗癌厨房并不是真正的厨房，医院西侧，一栋自建的居民楼。厨房占据了门口10米左右的小巷子，共两米宽，是炒菜的区域，沿路摆了8个煤灶，另一排是桌板，用来切菜。一楼两间房子，还有十多个灶眼，用来煲汤。
抗癌厨医院西侧城中村的小巷子里
天刚亮，病人和病人家属就会赶来，打稀饭、做早餐，拉开抗癌厨房里一种非常态的日常。早上10点，医院的高楼上照射过来，这里开启了一天最忙碌的时刻。剁肉声、锅铲声、高压锅冒气声、热油遇水的爆破声，滋啦滋啦，哐哐当当，这是熊庚香最欣慰的景象：人们暂时忘却了生老病死的紧迫性，只为吃好眼前这一餐。这个局促的空间，仿佛成了一间解忧厨房。64岁的她，是个嗓门大的女人，她叉腰站在大饭锅前，打饭、拉家常，见着人冲水不关龙头，她吼叫的声音会盖过一切。但她并不总是这么暴躁。面对新来的患者，她总是龇牙笑着，安慰他们：“吃好饭才能养好病。”混熟的患者、家属，她会无所顾忌地开玩笑，医院的气氛太压抑了，病人和家属们需要放松一点。67岁的万佐成依然硬朗，头戴棒球帽，脸上挂着两只口罩。他提着水壶，穿梭于各个煤炉，为患者家属们加水。高压锅、蜂窝煤，在这样一个老旧城中村，安全是悬在头上的剑，他得随时盯紧。他就像那座钟一样，停不下来。过年时，女儿拉他回家吃年夜饭，不到一个小时，他就赶回来了。这样的生活，一过就是18年。30多年前，夫妻俩在新建县的乡下种地，年来南昌开餐馆，年，他们换到这片城中村来，把如今这栋楼租了，摆摊卖油条。年的某天，一对夫妻来问他们，可不可以借个炉火？他们的孩子得了骨癌，截肢了。孩子闹脾气要回家，说饭菜不好吃，要吃妈妈做的。他们问了很多人家，都被拒绝。万佐成没多想，答应了：“你们天天炒都可以，我不收钱。”没多久，借炉火在病友圈传开，人越来越多，有时几十个人一起来，万佐成索性多添几个煤炉。久而久之，这里成了病友们约定俗成的“抗癌厨房”。抗癌厨房长期保持亏损，十多年来，炒一个菜只收5毛钱。好在，他们做油条批发能赚钱，补了这个亏空。年，水电和物价飞涨，他们才涨了价，炒菜1元钱，米饭每盒1元，煲汤2.5元，勉强维持收支平衡。去年，他们停掉了油条生意，如今全心全意打理这间厨房。这期间，他们上了电视，上了热搜。抗癌厨房成了个地标，不时有人来观光打卡、发抖音。爱心也在传递。8月26日，快递送来斤大米，熊庚香打电话道谢，但对方一直未接。8月的某天，有个南昌的大学生跑来，对熊庚香说，“奶奶，您还记得我吗？10年前，我妈妈在这里炒菜，您天天给我吃油条。”熊庚香想不起来。大学生接着讲，那时候没人带他，妈妈病重，常把他扔到厨房，由熊庚香照看。他告诉熊庚香，他的妈妈还是没救活，36岁就去世了。临时避难所抗癌厨房从不停止它的运转。2月10日，戴骅带着丈夫，像逃亡一样从吉安赶来。丈夫得了咽喉癌，去年做了切除手术后，正轮到化疗时，疫情来了。化疗掏空了身体，那期间，他吃什么都是苦的，没有汤，吃不下饭。疫情管控，进出受限。医院大门的卡口，“像叫魂一样”，天天喊：“阿姨阿姨，救命噢，没有汤活不下去噢。”熊庚香从卡口接过食材，老万洗菜，她煲汤、炒菜，在巷子对面架了楼梯，递过去。戴骅记得，有个11岁的小孩天天也喊：“奶奶，奶奶，我妈妈不给我煲汤。”那是个苦命的孩子，他爸爸几年前从工地上摔下来，死了，现在自己又查出脑瘤。熊庚香免费给他煲参汤、排骨汤。清明节刚过，孩子的妈妈发
