北京去哪里医院看白癜风最好 http://wapyyk.39.net/bj/zhuanke/89ac7.html本文内容和图片,征得主人公同意,首发于“向日葵儿童”,转载需授权。
说起《柳叶刀》,可能只要有医学背景的人都不会陌生。但今天故事主人公心心的爸爸,既非医学专业也不是医务工作者,每天也会抽出时间来浏览一下《柳叶刀》。
这个习惯的由来,要从三年多前女儿心心那次生病说起……
以下内容据心心爸爸口述整理
体育课上突然晕倒
健美操队的女儿怎么了?
年4月6日,我的第一个女儿出生了,我给她起名“心心”,自此,她就是我心里不可缺少的一部分。四年后,我们又迎来了第二个女儿的降临,成了很多人羡慕的四口之家。
都说女儿是爸爸上辈子的小情人,我想不管是上辈子还是这辈子,我都是个非常幸福的人。
年6月,上小学的心心在上体育课时突然晕倒,吓坏了老师同学,他医院,接到通知的医院。夏天、户外、晕倒,我下意识地觉得女儿就是中暑了或者是低血糖了。
抽血检验后也没有什么异常,加上女儿一向身体很好,还是学校健美操队的队员,休息了一会儿就没有不舒服了,我们也都没太放在心上。本以为这就是生活中一个不值得一提的小插曲,没想到这只是病魔露出的一个小小的獠牙。
生病前心心(右四)参加健美操大赛获奖
时间来到7月中旬,心心总是在吃早饭的时候恶心呕吐。小孩子胃口不好是常有的事,我和妻子都觉得孩子是肠胃不舒服或者吃了什么不干净的食物,我们精心地给她调整了饮食,呕吐的症状却没有要好起来的意思,我们当时还是没有和严重的疾病联系在一起,只是本能地觉得应该带孩子去看看医生。
我医院,刚描述完症状,医生就建议我们拍个脑部CT检查。我感到有些疑惑,难道不是肠胃的问题吗?同时,听到要拍脑部CT,我的恐惧在那一刻急剧上升。果然,CT结果一出,心心的脑子里长了一个肿瘤,足足有4cm。
脑子里长了这么大的肿瘤,就算我对医学一窍不通,我也知道这件事非同小可。医生表示:“医院看看吧,要有个心理准备,这可能比较严重。”
我一刻也不敢耽误,又带医院做了核磁,医生还是没给出具体的确诊,只是和上一个医生一样,说心心的情况很严重。
一切都感觉那么不真实,我只有一个想法:赶快知道女儿生了什么病,赶紧找到能救我女儿的人。拿着片子我医院,医生看到片子表情严肃了起来,大概是无意的一句“这么严重?”直直地击中了身旁的妻子,一个趔趄瘫坐了下去,我扶着妻子的同时努力让自己保持镇定,问到医生:“到底是什么病?”“怀疑是髓母细胞瘤,你们去北京看看吧。”
确诊髓母细胞瘤
发烧、腰穿、四肢障碍全来了
七八月的雨来得又急又猛,我的生活也在那一天急转直下,就像这黑沉沉的天好像随时就要崩塌。眼前模糊着水汽,看着病重的孩子,流泪不止的妻子,不管是为夫、为父,我都必须要撑下去。冒着大雨,我们连医院。医院的路上,我不断安慰地自己:“这个病在北京应该比较常见吧,医院看来一定没有那么严重。”好像只有抱着这一丝希望,或者说是侥幸,我才支撑着抵达北京。
医院我找到了张鹏飞主任,但医生的第一句话就把我先前的心理建设击垮:“你们还有第二个孩子吗?”
我很清楚这是什么意思,那一瞬间是真的一句话也说不出来,但我心底的声音异常坚定:我的两个女儿,一个都不能少。
接下来医生告诉我,心心的情况存活率大概是20-30%,这可能在很多人看来是个很小的概率,但它的基数是我女儿的生命。再小的概率,乘以无穷大的努力和坚持也会变得无穷大,所以我绝对不会放弃。
手术前,心心剃了小光头
情况紧急,心心住进了特需病房。好在手术安排很及时,入院后一周,8月15号,心心就进行了手术。
手术很顺利,术后的活检确诊为经典型髓母细胞瘤(WHOIV型),恶性程度很高。幸运的是医生告诉我切得很干净,这种肿瘤对放疗很敏感,只要后期的放化疗跟上,治愈的机会很大。
同病房的一个小姑娘也是这个病,看着她手术后一天天地恢复得很好,我心里踏实了一点,但没想到的是,后面还有更大的难关在等着我。
心心从手术结束就开始持续发烧,一直烧了一个多月,每天都是38、39度。同时,因为是小脑手术,伴随着的还有术后缄默、肢体障碍的问题。
同时期入院手术的孩子都出院了,我还在被女儿发烧的问题困扰,心心一天不退烧,后续治疗就要往后推一天,放疗和化疗不及时跟上,就浪费了之前的手术效果。
病床上的心心
和我们一样着急的还有医生,张主任每天都在想办法给心心退烧,各种消炎药、抗生素试了个遍效果都不太好,只能尝试做腰穿。大部分孩子总共就只做了两次腰穿,心心一个月内就做了十几次。
那么粗的针径直扎破皮肉穿进骨髓,光是想想我都不由自主地战栗,可是年幼的心心是要亲身去经历。每次做腰穿,妻子连看都不敢看,心心紧紧地抓着我坚持着,我的手臂被抓出一大块淤青,但来自心脏的痛感好像比手臂还要剧烈且真实。
腰穿的效果还是不尽人意,要让脑脊液能顺利下流,心心才能退烧,这就需要她每天下床活动,可是因为术后四肢障碍,心心暂时还走不了路,我让她靠在我的身上,拖着她一步一步地在病房来回走着,每天最少来回二十几趟。
正值盛夏,每次我们父女俩都累得满头大汗,后背全部湿透,那一个月我也累出了腰间盘突出。
发着高烧的心心难受得说不出来话,只能咿咿啊啊地嚷着,吸引来了很多家属和护士,大家都给这个小姑娘加油鼓劲。
在大家的鼓励下,烧得迷迷糊糊的她每天都努力打起精神咬牙坚持一定要走一走,慢慢地也从完全不能走到可以自己扶着栏杆走几步了。我们的努力总算是没白费,心心的体温终于渐渐正常一些了。
潮落之后一定会有潮起
要强的她渴望找回原来的自己
由于术后缄默和行走障碍的问题还存在,为了不耽误放化疗的进程,在医生的建议下,医院做康复。
入院的第一天是一个周五,进行语言测试时心心还是没办法吐出字来,医生针对心心的情况制定了康复计划之后我们就回病房了。
到了周一早上,该开始做康复的时候,我对心心说:“咱们要去做康复啦,好好做完你就能说话了。”
“好呀,我知道了。”心心突然非常清晰地回应了我。我几乎以为是在做梦,这实在是太大一个惊喜了!
心心在做康复训练
反复确认这不是我听错了之后,我高兴坏了,连忙找到医生,告诉她心心可以开口说话而且能说完整的句子了,医生也感到非常惊讶,再一次给心心测试之后欣喜地表示可以不用做语言康复了,直接开始四肢训练。
但这个惊喜带给我们的快乐太短暂了,刚刚开始康复训练不到一周,心心就又发烧了。
康复训练只能先搁置,又是一个深夜,我医院。腰穿已经试过了,这次心心要面临的是比腰穿还要痛苦的腰部引流。不管我再怎么心疼女儿,要让她好起来,我也不得不忍痛让心心遭这个罪。
到了埋管这天,心心的妈妈和奶奶根本不敢踏进病房,可能是孩子太过紧张,打的麻药并没有起作用,难以承受的疼痛让心心大哭不止,三个护士都险些没按住。泪水和汗水沾湿了床单,那是我人生中最漫长的几十分钟。
戴了一个多星期的引流管,心心总算是彻底不发烧了,医院出院。接下来就是放化疗阶段了,在放疗的前期,需要制作面罩,为了放疗时能固定好位置并且起到保护作用,这个面罩必须要严丝合缝,心心就要全程趴在那里一动不动,但她总会觉得难受喘不上气,面罩也就一直做不成功。
由于心心之前发烧耽误了很长时间,我很清楚这个阶段的时间对我们有多重要,于是我每天拿着水盆接满水,让心心把头埋进去练习憋气,一有进步就赶紧去试着做面罩,一直练习了两周多,心心的憋气能达到半分钟以上了,面罩的事情也迎刃而解。
潮落之后一定会有潮起。大概是吃过的苦已经够多了,接下来的治疗顺利了很多,心心也没有特别强烈的化疗和放疗反应,身体各项指标都比较好。
医院做放化疗时,心心还不能很好地走路,妻子怕孩子太累,想让孩子坐轮椅去,但我并不赞同。
心心本就是个有些敏感的孩子,光头和走路不便已经让她觉得有些自卑了,我下定了决心,女儿得了这么大的病都能挺过来,以后的日子我一定要让她活得有尊严。
每次去做放化疗的时候,我就搀着她慢慢地一步一步走,医院和住处。练习走路贯穿了心心整个治疗的两年,我们买的轮椅自始至终没有派上用场。现在,心心已经可以自如地走路了。
年4月,心心郊游看花去~
心心也还只是个小孩子,医院里的一切也会委屈和害怕,提到腰穿她至今都心有余悸,但她在我们面前从来没有过抱怨、也没有过反抗。她问得最多的是:“我现在是不是给你们添了很大的麻烦,你们会很辛苦吗?”
生病之前的心心在全国的健美操比赛中都拿过奖,突然变成了连走路都有困难的病人,她有时翻看着以前练健美操时的照片,就会默默地流眼泪。
但她从来都是自己消化掉难过,不让我们担心,每每看在眼里,我都说不出的难受。每次训练走路时,她都非常努力,我知道要强的她非常渴望早日找回原来那个自己。
感激这两年的经历
是女儿康复之路上不可或缺的力量
女儿经历了32次放疗,8次化疗,我们也在北京待了近两年,现在回忆起来,那段时间居然是安静又美好的。
医院做完治疗回来就能吃到妻子做的热乎乎的饭菜,然后再一家人看电视玩游戏,孩子状态好时还能带着她在北京到处游玩。
那两年我们把北京值得一去的地方都去过了,我们把全部的心思放在给孩子治病上,好像就没有什么其他的烦心事了。
以前下班回到家往往都没个好心情,每天就只有一点陪孩子的时间,偶尔还和女儿发脾气,我有些感激这两年宝贵的陪伴时间,让我找到了和孩子最佳的相处模式。
结疗之后的心心虽然暂时不能回归她心爱的健美操队,尽管遗憾,但她很积极地去面对,培养了很多安静坐着就能完成的爱好,编程、象棋、美术都是她喜欢的。
去年9月,心心回到了学校继续上学,老师和同学都很照顾这位勇敢坚强的小姑娘,知道心心走路会有一点不方便,上下楼梯都有同学照看着,时不时还送点小礼物给她。
回归学校的心心与老师同学在一起
在家和爸爸下象棋
我以前总认为现在的社会人情淡漠,但经历了女儿治疗这两年,我觉得这世界好人太多了,医生的负责、病友的帮助和鼓励,还有老师同学对心心的悉心照顾,都是心心康复之路上不可或缺的力量。
在心心生病之前,我从来不了解任何医学的东西,当时的我总为不能给心心做点什么感到不安。
我开始不断浏览各种医学网站,和病友交换资料,努力去弄懂和心心的病有关的文章,看看有什么治疗方案,再和医生去讨论。很感激每次医生都耐心和我解释,直到今天我还保持着每天浏览《柳叶刀》的习惯。
心心结疗两年了,我和她探讨过对未来的期待,心心说她想开一个小文具店,不仅能养活自己,还能有用不完的学习用品。
我也愿意全力支持她这个小小的愿望。而我的期待,不过就是我的两个女儿都能健健康康地走过岁岁年年。
采访后记
“别让孩子留太多遗憾。”这是采访快结束时心心爸爸反复强调的一句话,也正是这一信念支持着他带着心心、安抚着妻子,走过了整个治疗和康复阶段,回到了平静的生活,不管是孩子还是自己,都不会感到遗憾了。
这篇采访完成于年12月下旬,正好是心心结疗两周年的日子。岁末将至,旧疾已愈,心心也即将开启新一年的平安和好运。
以上内容据心心爸爸口述整理。
采访、撰写
夏雨
责编
依伊
排版
洁怡
校对
张铮
圣诞宝宝与肝母细胞瘤战斗的故事
听力障碍的女儿与腹部肿瘤的持久战
抗拒治疗的3岁白血病女孩如何战胜病魔
陪女儿打完抗癌的仗,她仍留下在这战场上
家长超详细治疗陪护经验分享:接受面对拿下
如果您也有康复故事分享给我们欢迎后台留言??预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇