如题。还能吗?
在球场上再次见到轩轩之前,我从未想象过,真的可以。
这个叫轩轩的孩子,3年前,我在老马的博物馆见到他时,年仅7岁,刚被确诊患上一种脑部恶性肿瘤。医学上认为,这种肿瘤5年内存活率只有30%。当时他已经进行过一次开颅手术,非常瘦小。3年来,他动过第二次开颅手术,一共进行过18次化疗。我曾经又在一些报道的图片上看到过他,已经坐在轮椅上,虚弱的不能行走。我听向锋说,将会在太原再次见到他,心里不胜悲戚。
向锋,姓侯,我闺女和儿子的干爹,山西大学的博士和教授,在山西电视台解说,人称猴哥,山西的球迷朋友们都喜欢他。向锋攒着山西的球友和名人,拉起来一支篮球队,叫做星动力,专做公益和慈善比赛,几年来跑了省内不少地方,给孩子们送去学习和体育的用品,带他们体会体育的乐趣。9月25日晚上,是星动力四周年庆典,在山西医科大学举办一场比赛。向锋请我去打这场球,告诉我,还能见到轩轩。
傍晚时分,到了球场里,我问向锋:孩子在哪儿?
向锋用手一指:那不那边跑呢吗?
苍天。
我看见了那个瘦小的背影,看上去比平常的10岁男孩要瘦小一些。头发有些稀疏,颜色发黄,那应该是多次化疗的后遗症。可他正在自如的奔跑,然后努力地把球朝篮筐扔出去。
啊?他还能这么跑?
嗯,是不是神奇?
轩轩的爸爸,一位来自山西阳泉的体育老师告诉我,所有他们看过的医生,都说这是不可想象的。
这个晚上的比赛,轩轩是我们的主角。在比赛开始之前,有一场签约仪式。向锋代表星动力,和轩轩签下一场比赛的合同。轩轩是我们这一队的首发,向锋和中国女篮昔日的前锋张伟和他搭外线。轩轩第一次运着球冲进去,大家都闪开一条通道,轩轩把球奋力地往上一扔,哗!进了!
我和同样应邀去的霍楠指导打替补,上去再和轩轩搭。轩轩打了一整节,第二节和我在场边坐着。他突然问我:我今晚还能再打吗?
我:当然能。换你下来歇一会儿,一会儿再上。
轩轩:你说了算吗?
我:我说了不算,教练说了算。
轩轩:谁是教练?
我:你看那边光头那个老先生。
轩轩:那你能帮我跟他说一声吗?
我:没问题,我跟他说,让你第三节首发。
轩轩又打满了第三节,被举起来扣了一个篮。
这个夜晚,直到在聚餐的餐厅里,人们小心翼翼的,向轩轩的爸爸问起他的病情之前,他在我们的眼里,和普通健康的孩子没有什么不同。轩轩的爸爸,放下手里的杯子,面含淡淡的笑容,趁轩轩离开桌子的时候,用缓慢的语速告诉我们:只能是尽量治。这个病就是这样,没有医生能告诉你还能(活)多久。和他一起治的孩子,有好几个已经不在了。
为人父母者,我知道一位父亲要历经多少痛苦,多少次疯狂,多少次问天不语,才能用平静的姿态说出这番话。
人世无常。越到中年,越理解这样的无常。有太多事情,你既无力控制,也难以逆转。但至少,就在这个夜晚,当轩轩成为我们的队友,和我们一起打球的时候,我看到了他的活力和幸福感。我猜想,这是他人生里一个美好的夜晚。
轩轩悄悄问我:我签的那个合同上,有工资吗?
我说:有的,我帮你看着呢。你想给自己买点什么吗?
轩轩:嗯。我想买辆自行车,等我病好了就能骑。
嗯,好的。
我还猜想,这就是体育的力量,是向锋他们四年来拉着这支球队前行,在没有赞助商的情况下仍然不断举办活动的意义。我们太容易藐视这样的力量了,因为它仿佛没法真正做到什么——我们谁也做不到,谁也无法逆转无常的生活。有太多的痛苦和遭遇,就是不可逆的。
在这个夜晚,向锋还邀请了方舟自闭症学校的同学们来现场演出。他们曾经走进过那所学校,去尝试和孩子们交流。在那个与外界心灵隔绝的世界里,一切都是不可逆的——我曾经接触过脑瘫以及自闭症群体的孩子,我清楚的知道,那种干预和尝试,对“孩子能够成为甚至接近正常人”毕生的追赶,是多么漫长和令人绝望。但当我看到他们在现场表演左右手的单手运球,哪怕运球速度缓慢,哪怕头并不能抬起来,可迎着看台上人们的掌声,你还是能感受到那封闭的世界里,流露出的一些力量。
如果不是喜欢篮球,轩轩不会还能奇迹般的奔跑。
如果不是因为篮球,自闭症的孩子们不会用这样有趣的方式,去调动自己的肢体和神经,尝试和球,和地板,和老师产生一些交流。
如果不是向锋和他们的球队,所有这一切,都不会发生在球场的中心上,让我们知道。
我从太原回到北京,我媳妇正在家里叠衣服。她并没有转向我,有一搭没一搭地问:那个活动怎么样?
我向她站定,认真地回答:特好。
我想说的是,我常常思考体育的价值和意义,尤其在我们这样的国度里。有时候,你觉得它影响力和价值很大,国务院都为它下文件了,投资人汹涌的杀过来。其实并没有。有太多中国人的生活里从来没有过体育,中国体育的问题,从来都不是体育问题。投资人看到挣不到钱,又汹涌的退了,风口的猪落在了地上。可如果你要说它没有价值,我绝不同意。生意和意义,是两个命题。体育对塑造强健身体和精神,塑造生命活力的意义,没有其他任何方式可以代替。这就是我,一个从小热爱和参与体育的孩子,一个近20年的职业体育工作者的信念,是我们这个群体的信念。你能看到它给每一个生命注入的活力。你看到在太原那一夜的孩子们,才能真正的体会,能健康的打篮球,原来有多么美好。
祝愿你,我的朋友们,正在这样的美好之中。
珍惜它,享受它。
今天所有的打赏,将捐赠给向锋的星动力篮球队,用于他们今后的慈善和公益活动。如果你对加入他们,共同举办活动或者贡献力量感兴趣,也可以在后台联系我们。
我们没法让世界不同,但也许世界会因此看起来精彩一些。
如果各位喜欢“杨毅侃球”
快把杨侃